第2部分(第3/4 頁)

，遠遠地看到郭大爺家屋頂上的煙囪靜靜地上升著青煙，更遠處是天邊的第一顆星辰。

有人開門，我們跨進屋子，屋裡很暗，沒有點燈。穿過狹窄的門廳，隔壁的房間同樣也沒有點燈。四下昏昏然然，蒸汽瀰漫，挾裹著濃重的羊油羶味。唯一的光亮來自房間角落的灶膛之火，爐灶上面架著一口黑糊糊的大鐵鍋，沒蓋鍋蓋，裡面灰白色的湯水翻滾不已。

引路的人就是郭大爺的兒子。房間太暗，我沒看清他的模樣。我一生也沒看清他的模樣。

郭大爺面對我們的突然來訪似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的湯勺，含糊不清又急速地解釋著什麼，並殷切邀請我們一同坐下共進晚餐。

我們客氣地謝絕了，並說明來意：想請他的兒子為我們做一扇門。

尺寸和價錢很快談妥，我們起身告辭。郭大爺仍然還在急切地挽留，並且連聲催他的兒子去準備碗筷。我們堅定地退到門口，轉身推門離去。

第7節：晚餐（2）

要是我們從不曾在那個黃昏打擾過郭大爺父子的晚餐……想象一下吧，這頓平靜孤獨的晚餐——沒有點燈，爐火晃盪，兩個獨身男人，終生相依的父子。晚餐內容簡陋得令人心酸：僅僅只是煮了一塊羊油的白水面條。然而它仍然濃重地翻騰著食物特有的氣息，那是足以能安慰人心的、安慰這整整一生的氣息。沒有花裡胡哨的佐料芳香，沒有顏色與餐具的刻意搭配。那僅僅只是食物，僅僅只是進入身體後再緩慢釋放力量。

像郭大爺那樣的年齡，他的生命已不用依靠食物來維持了。他是在依靠生命本身的慣性而緩緩前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一種習慣，以使被馴服的生命繼續平穩溫柔地完結無數個同樣的一天。

有沒有一次晚餐，我曾與你共度？

我在這裡，獨自坐在桌邊，一口一口吞下食物。一個又一個夜晚，晚餐簡單而安靜，睡眠艱難而嘈雜。

那些從夢中醒來的時刻，夜正漫長。拉開窗簾一角，窗下的路燈已經亮了千百萬年。它們沿路照亮的事物剛剛從遠方疲憊地抵達近前。我又拉上窗簾，躺了回去。我曾對誰有所虧欠呢？這麼多年來，是誰還一直記著我對他的什麼承諾？在蒼蒼茫茫的時間中——那些遠在記憶之前就已經發生過的事情，那些已經被我傷害過的心……

我在這裡，說著一些話，寫出一些字。但其實一切並不是這樣的。我說什麼就抹殺了什麼，寫什麼就扭曲了什麼。

比如我每寫下一個黃昏，就會消失一個黃昏。到頭來，只剩那些寫下的文字陪伴著我，只有那些文字中的黃昏永遠湧動著晚霞，只有那裡的西方永遠低懸著紅日。

而你——如盲人摸象。我以文字摸索你，微弱地有所得知。我所得知的那些，無所謂對錯，無所謂真假，無所謂矛盾，僅僅只是得知而已，僅僅只是將知道的那些一一平放在心中，羅列開去，並輕輕地記住。面對滿世界紛至沓來的消失，我只能這樣。親愛的，這不是我的軟弱，這是我的堅強。

還有那樣多的晚餐時刻，餐桌對面空空蕩蕩。你正在這世間的哪一個角落漸漸老去？

親愛的，我寫下這些，我已分不清虛構與現實之間的區別。

那麼，仍然是同樣的黃昏吧，我們仍然沿著同樣的土路，穿過村子向西而去。仍然邊走邊打聽郭大爺家的房子。在無數次找到之前，從不曾真正找到過一次。

初秋的喀吾圖，萬物靜止。連迎面走過來的路人都是靜止地行走著的，彷彿永遠都行走在與我們擦肩而過的瞬間裡。天空東面的雲彩在夕照下越來越紅，越來越紅……一直紅到最最紅的紅之後，仍然還在繼續越來越紅，越來越紅……

我們要做一扇門，就去找郭大爺。他兒子是木匠。後來的後來，不知那扇門做成後被裝置進了我們生活中的哪一處角落。全忘記了！我們幾乎是淚水滂沱地走在當時的情景中，一直走到現在都一無所知。

我在村裡見過許多郭大爺兒子親手打製的整齊木器，卻從沒親眼看見他一次。他在喀吾圖的角落寂靜地完成這些作品，耐心地使那些原本能抽出枝條、萌發出葉片的樹木甘願從生長的無邊黑暗中現身而進入人間。他身體深處一定有神奇。他孤僻辛酸的隱秘人生之中，一定有最固執的決心。

他年過半百，在很多年前失去了母親，後來又失去妻子，從來沒有過孩子。也從來沒聽他發出過聲音，甚至從來沒見他在村裡的馬路上經過。他的父親郭大爺八十多歲，除了生命和憐憫，似乎什麼也不能給自己的兒子。