第3部分(第3/4 頁)

在牆上就往外跳，結果被狗鏈子牽著吊在了牆外面，勒得翻白眼。幸好兩次都給媽媽看到救下，否則早就沒命了。後來它就再也不敢跳了，只是高高地站在牆頭上衝遠處的荒野長久地張望。

兔子最愛吃我蒸的饃饃。小狗賽虎愛吃大白菜。雞實在沒啥吃的，只好什麼都愛吃。我們給雞窩也生了一隻小爐子，雞們整天緊緊地偎著爐子擠在一起。因為雞窩有這麼一小團溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個雞蛋。在阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天，還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。

把雞食端進雞圈時，所有母雞

著翅膀一哄而上，無限地歡喜。而公雞則顯得不慌不忙，如巡視一般保護著大家，在哄搶食物的母雞們的外圍繞來繞去地打轉。等大家都吃飽了才湊到跟前啄一點點剩下的。公雞很瘦很瘦，羽毛枯乾稀鬆，冠子耷拉著。但還是一副神氣十足的模樣，像國王一樣神氣。因為在所有的雞中，它是唯一的公雞。

戈壁灘上風真大。每次回到家都會悲傷。

為了能趕上班車，本地時間四點鐘就摸索著起床了。家裡沒牽電，四下漆黑，摸到門，開啟出去一看，也是漆黑的。獵戶星座端正地懸在中天。突然想起，這是今年第一次看到獵戶星座，多少個夜裡都不曾抬頭仰望過星空了。

點起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間仍然那麼冰涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開，永遠都是這樣。家太遠，太遠太遠。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時，被過往汽車撞死。身邊突然少了一個陪伴，賽虎會不會覺得空空落落？狗是如何理解“離別”的？我的突然離開在賽虎眼裡會不會像曉曉的突然消失一樣——曉曉埋在後院玉米地邊的那個小土堆下，賽虎有時候會過去嗅聞一陣。狗是如何理解“死亡”的？

把泡菜罈子的壇沿水續一續。想餵雞，但有些太早了。天還沒亮，雞視力弱，什麼也看不見，雞食放在外面，會先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與飢餓。

昨天一回到家，還沒顧上說幾句話，媽媽就頂著風雪出門辦事了。夜裡只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心裡總是感覺不祥。但又擔心趕不上班車回阿勒泰，於是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。

第11節：回家（2）

結果一直等到下午三點，班車才緩緩出現在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒回家，為了不錯過唯一的這趟車，我還是上路了，懷著悲傷。

又想到了穹遙。天還沒亮，村莊遠遠近近的狗都開始叫了的時候，穹遙卻沒有叫。我出去剷土和煤時，看到星光下穹遙大大地睜著明亮的眼睛，其實它什麼都知道。

沒有煤了，我們只好把剩下的煤渣與泥土和在一起再拌上水，結成一塊一塊的，當做煤來燒。取暖，做飯。這樣的“煤”，火力弱，容易熄，並且灰多。卻是冬天唯一的溫暖。

我若是說：我愛阿克哈拉——是多麼心虛啊。我怎麼會愛它呢？我遠離家人和責任，和阿克哈拉一點邊也不沾地生活著。只是會在某些雙休日坐長途班車回家一趟，住一個晚上。這算是什麼愛呢？

我到了富蘊縣，繼續等車。網咖裡空氣很差。時間一分一秒過去，不知媽媽回家沒有。時間正在過去，而我坐在網咖裡。我敲下這些字的時間，明明應該在家裡度過。應該以這些時間來坐在家中，繼續等待媽媽回來。並在等待的時候，餵雞，生火，撫摸賽虎。

又想起班車獨自行進在白色大地上，永遠無止境。想起班車經過的每一棵樹都是不平凡的樹——這些曠野中的樹，一棵望不見另一棵的樹。以前說過：在戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩穩地鎮在藍天之下。

還說過：它們不是“生長”在大地上這般簡單，它們是凌駕在這片大地上的……說這種話時，多麼草率，多麼輕浮啊。不過我想，其實我還是愛著阿克哈拉的。

第12節：到哈薩克去（1）

到哈薩克去

這些年，我們村的人只要一有機會就會舉家遷往哈薩克國。大家都說那邊比這邊好，好找工作，看病、孩子上學都不花錢，房子也便宜，商品也地道，絕對沒假貨。

但過不了多久，又有人陸陸續續往回搬，抱怨說，那邊好是好，就是治安太差了。孩子差點跟著壞人學吸毒。看來，習慣了社會主義後，就很難習慣資本主義