第3部分(第2/4 頁)

不去，耿耿於懷。千萬遍地訴說也無濟於事，千萬遍地重返喀吾圖的黃昏也一無所知。千萬遍地敲開那扇門，千萬遍地辨認開門人黑暗中的面孔，千萬遍地懇求他轉過身來……

我的迷失，可也是你的迷失？我愛你的方式只能是對你苦苦隱瞞我的秘密，替你沒日沒夜地尋找出口，替你承擔一切，付出一切，保護你，安慰你，但是親愛的，我是多麼可憐啊！我終究不是你，最終不能代替你。每當我看到你與我擦肩而過，一無所知地消失進激動的人群。親愛的，在我所為你付出的一切努力之中，也許最為珍貴的就是：我從來不曾見過你，從來不知你是誰，從來不曾對你說過：我愛你，我要和你永遠在一起。

我和你擦肩而過之後，還在走，還是不能停留。還是這路燈下的街道，蔓延進城市寧靜的腹心。我這永遠不能罷休的雙腿，永遠不得安寧的心！

永遠不能接近的兩棵大柳樹，永遠不能離開的一座城市。

永遠不能親歷的那些人生，永遠不明真相的記憶，永遠空空蕩蕩的眼睛。郭大爺是誰？他得知了我的哪些秘密？他暗藏著我的哪一部分過去？他在哪裡等著我，在哪一條路的盡頭，哪一座孤零零的房子裡，哪一扇門後，黑暗地坐著，黑暗地睜著眼睛。

我要趕在什麼事情發生之前回到哪裡？我還剩下多少時間？我能反悔嗎？我能走著走著，就停住，就倒下，就不顧一切地放棄嗎？

我仍然在這裡，仍然在人群中繼續行進。但是我還有另外一雙眼睛正從高處往下看，我還有另外一雙手正在暗處遙遙伸來，想扯住我的衣角。我另外的一雙腳，替我越走越慢，越走越慢。

那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實從來不曾離開過我，滿滿當當墜住雙腳，走一步扯動一下。令我在城市中越陷越深，在現實中越陷越深。遇水生根，開花結果，無窮無盡，沒完沒了，但是，有一雙筷子永遠擺在一隻空碗麵前，那是我生命中最大的一處空缺。那情景將我不時浮出水面，日日夜夜漂泊。這難以言喻的悲傷，深深的，永不能釋懷。

還有你——

對不起。

那麼在最後，最最後的一瞬間裡，我能回去嗎？我真的如此情願回去嗎？——那又將以怎樣的孤獨和自然而然的急切，在黃昏終於遠遠過去之後，在黑透了的深夜裡，我穿過村子，走向星空下的兩棵柳樹，走進空寂的院落，走向那扇門——我生生世世都熟悉那門的每一道木紋，每一處印痕。那時我將怎樣推門而入——與無數個往常沒什麼不同地推門而入——將怎樣開口說道：

“我回來了。我是你晚歸的女兒。我來為你準備晚飯。”

第10節：回家（1）

回家

總是白茫茫的。整個世界無限耐心地白著。回家的路穿過這世界的白，也無限耐心地延伸著。倒了兩趟車，一路上走了將近十個小時。

家裡也白白的，院子和房子快要被雪埋沒了。媽媽的傷勢好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地靠在外婆的膝蓋上。

這場雪災中死了很多牛羊。牲畜們一點兒吃的也沒有了，小孩子們天天到處拾紙箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以低於市價的價格賣給牧民，但這樣的低價飼料很快就被搶購一空。來晚了的牧人們在空地上站了很久很久後，才失望離開。堆積過玉米麻袋的雪地上撒落不少玉米粒，於是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那裡。羊們埋著頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊群離開時，玉米粒兒一顆也沒有了，只剩一地的羊糞粒兒。於是又停了黑壓壓一地的麻雀，在羊糞粒間急促地點頭翻啄。一有人走近，黑壓壓地鬨然飛走。

阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。連路都沒有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還得要在這裡生活下去。

這次回家，一口氣幫家裡蒸了八大鍋共兩百多個饃饃，蒸熟後全凍在外面，夠家人吃一個多月了。好在壓井前不久也挖好了，從此再也不用去兩公里外的河邊挑水。然而壓井太硬，我用盡力氣才能壓下去。真想整個人騎在壓桿上壓啊。我邊壓邊想象著水在地底的黑暗中緩緩地上升，湧動著明亮。

端一碗剩飯去喂大狗穹遙，離開時，它抱著我的腰不讓我走。穹遙很寂寞，因為老咬人，只好拴在院子裡，不讓它亂跑。為了儘量給它多一點自由，拴狗的鐵鏈放得很長，於是它經常躍到高高院牆上玩。然而有兩次它忘記了脖子上還有鏈子，站