第3部分(第2/4 頁)

了一套卡拉OK，母親一唱就是大半天，她忽然想起她曾是少年合唱團的。母親早就提醒過她的孩子們，她老了肯定會像姥姥一樣，讓人傷透腦筋，你們要有思想準備。就是那個種，沒辦法的。在小丁眼裡，八十八歲的姥姥已完全是一個有趣的精神病患者，飯量驚人，精神矍鑠，像個幽靈一樣在老宅裡無聲地出沒，見到小丁總是說：活著真辛苦。去年小丁回家和父母一起過年時，發現母親已有了姥姥那種絮絮叨叨自言自語的習慣。小丁起初以為母親是在與他閒聊，後來才知道她是和那隻三天洗一次澡的貓咪說話。也許在母親現在的生活中，貓咪已比小丁來得更為重要。小丁因此真的對那隻肥碩的黑貓非常尊重。他甚至都覺得那隻貓臉上的表情也在說：你必須尊重我。小丁能感覺到母親正盡她所能地剋制著自己，心情明朗的時候她再三對孩子們說，要容忍、理解她難以更改的種種怪癖，但是心情明朗的時間是越來越少了。小丁有時也不得不用母親的一句話來向母親解釋自己的問題：知道嘛，人也有對自己無能為力的時候。在母親沒完沒了的嘮叨中，父親努力保持著一臉的微笑，就像什麼也沒有聽到一樣。當然父親也有急眼的時候，他一急眼就會樓上樓下亂竄。他迫使母親停止嘮叨的方法只有一種，就是警告母親，她再這樣說下去，孩子們就沒一個敢回來了。後來這樣的警告也不再管用。母親說，現在她還能動，還能掙錢，他們都不回來，每次就像求他們回來一樣，以後會什麼樣，她不抱希望了，她算是看透了。這五年來母親一個勁地對小丁說，你只要過得對得起自己就行吧，她反正是看透了，養兒子不如養狗。後來因為狗的食量大，又不容易保證不生跳蚤，最後小丁的母親養了一隻貓。

母親總是在小丁面前誇獎那隻貓，聽話、通人性、講究衛生，而且安靜，不像其他家的貓那樣一到春天就沒了命地鬧騰。當然了，那隻貓先生被抱來的那一天，還不清楚自己是怎麼回事的時候，就被劁掉了。它當然安靜。這樣下去不行啊，知道嗎，你媽說老就老下去了，你們做晚輩的，不能坐視不管啊。父親說到這裡，好像有些疲憊。他站起身來，向衛生間過去。小丁聽到嘩嘩的水響，沒有一會兒就有熱汽從裡面漫延出來。

什麼是垃圾，什麼是愛　第一章9

父親在衛生間裡問：你說什麼？問話帶著迴響。但是小丁並沒有說什麼，一句話也沒說。父親又問了一遍：什麼，你說什麼？小丁叫了一聲，沒說什麼。父親從衛生間裡出來了，還是問道：你剛才說什麼？小丁搖了搖頭，說，剛才我一句話也沒說。父親還是不甘心，他說，不對，我明明聽到你說了句什麼的，我耳朵真有這麼糟啦？小丁苦笑了一下，我確實沒說什麼。父親脫下那件白色的大褲衩扔到一邊，似乎有點憤憤不平，又似乎在開玩笑，他說，喊那麼高，還說沒說什麼。小丁急得跺了兩下腳，身體一滑，整個賴在沙發裡，他說，哎呀，要我怎麼說，我是喊了那麼一句的，我就是告訴你，沒說什麼！父親愣了一下，後來又笑了，他說，不要急，不要急，就是嘛，你還是說了句什麼的不是嗎？父親面對著小丁繼續脫衣服，直到脫得精光，一件不剩。小丁只是覺得，父親忽然光著身子出現在你面前，那感覺很怪，絕對適應不了。他吃驚地問道，你怎麼又要洗澡，而且好像還準備洗熱水澡，這什麼天氣！也不怕蒸熟了。父親說，你不知道，熱水澡一個是能夠洗乾淨，另一個身體能得到充分的休息。但是父親一時半會兒又沒有急著去洗澡的意思，他只是在房間裡走來走去。小丁忍不住地想笑，他知道父親這麼做是蓄意的，他要讓兒子看看他依然強壯的體魄。除了小腹微微隆起以外，應該說父親仍然保持著健美的體形。聽母親說，父親現在仍然一個星期至少去五次健身房，他還打算參加老年健美比賽。母親認為一個六十多歲的老頭只穿一條三角褲，全身塗滿橄欖油在臺上晃來晃去實在是一件不體面的事情，她堅決地干預了這件事。父親最後同意，可以不參加比賽，但是堅持訓練。小丁敦促父親趕快泡到浴池裡去，不要著涼。父親倒沒覺得小丁的話有什麼不對勁，小丁自己覺得挺荒唐的，盛夏裡，一個兒子忽然勸他父親不要著涼。

父親躺在浴池裡還在說著話。小丁聽不清楚。父親還在說。小丁不得不把寫字檯前的方凳搬到衛生間的門口，然後身體前傾，雙臂撐著頭坐在那裡。父親整個人泡在水裡，閉著眼睛，只露出一顆腦袋。剩下不多的頭髮因為沾了水，完全貼在腦殼上，薄薄的一層。小丁猛然坐直起來。一顆老人的腦袋裝在一個年輕人的身體上，天啦，這實在是一件可怕的事情。

父親總是從母親的