第3部分(第1/4 頁)

小丁掏出煙來，請父親抽。父親起先說不抽。後來他覺得那個煙盒好看，信手拿過來翻來覆去看了半天，說，從來沒見過，抽一根試試吧。煙點上，沒抽上兩口，父親又把煙在菸缸裡掐了，皺著眉，搖了搖頭。小丁拿起父親掐掉的煙，點上，埋頭繼續抽，並且說，你不識貨，好抽得很。父親笑了笑，要過小丁手中的煙，又認真地吸了兩口，最後說，還是不好抽。他把煙遞還給小丁，並且趁機對他說，年紀輕輕的，少抽點菸為妙。小丁不以為然地說，應該是我勸你少抽菸才對，你這麼大歲數了還抽，我就更能抽，不是嗎？父親說，算啦，反正抽菸還算是小問題，一時半會兒死不了人的。小丁抬頭笑著問道，那什麼才算是大問題，啊？父親沒有回答，他忽然想起另一茬事情。他的思維總是很發散，老了以後就更發散了，但是小丁覺得正因為父親的思維變得更發散了，所以也就變得更準確了。他說，噢，差點忘了，趁現在記得，先把你媽交代的事情先說了，省得過會兒忘掉。母親關照的話小丁在電話中已經聽過一遍了。這兩年母親不知道哪根弦搭錯了，發了瘋地焦慮起小丁的“個人衛生”來。母親先是認為兒子大了，又不結婚，長期這樣下去，臉色就會變得越來越陰沉，性格也會越來越古怪。小丁很難猜想到母親焦慮的到底是什麼，絕對猜不到。後來有一天小丁忽然想通了，他打電話告訴母親，這下我終於懂了，放心吧，這些年我的性生活一直是比較正常的，還沒有落到一個只能靠手淫過日子的老光棍的地步。但是母親的焦慮馬上就又轉換了。她認為，和小丁來往的女人都是輕率的，因為她們可以不結婚就和男人睡覺，既然會和她兒子這麼做，也一定會和別人這麼做，所以小丁處在得性病的危險之中。母親的表達沒有這麼清晰，有些閃爍其詞。每次聽母親說話，小丁都覺得自己要發瘋，不因為別的，只因為繞來繞去，一個詞也落不到實處去，小丁只能在那著急。父親的思路又轉到了一個莫名其妙的話題上去了，他在非常動情地談著摩托車生產的發展趨勢。天啦，小丁不得不打斷了他的話，問道，你還沒回答我的問題呢，啊，什麼才算是大問題？父親停頓了片刻，說，喏，你身上的問題全是大問題。

小丁注意到，父親故意在用一種半開玩笑的語氣在說話。他不想刺激小丁，他想把談話維持下去。他說，有時跟你媽在家聊起來，覺得確實是那麼回事，你小時候的那些毛病其實一個也沒改，但是大了以後我們反而把它們忘了，真的，徹底忘了，為什麼呢？就是因為那些大問題在，所以原先的那些小問題就變得微不足道了，不是嗎？小丁有些吃驚，問道，我小時候都有哪些壞毛病，我怎麼一點都不記得。這個問題問得父親很開心。他一一道來，什麼大舌頭啦、斜視啦，還有歪頂啦，不知不覺地已經轉為用閩南家鄉話來敘述了。此刻父親的話就像空調機出來的冷空氣，就像無聲的雪花沒一會兒就把小丁完全覆蓋了。小丁只覺得渾身發冷，他不知道哪裡不對勁了，驚悚地轉著脖子，把背部繃緊。他低下了頭，不吭聲，努力調整著呼吸。父親忽然質問道：你怎麼啦！你怎麼啦！怎麼還是這樣，一點耐心都沒有！這種樣子還怎麼和別人相處？小丁抬起頭，說，怎麼啦？我很好呀，很正常呀。你說我怎麼啦？父親生氣地站了起來，來回踱了幾步。你說你怎麼啦，一點沒變，一點耐心都沒有。父親彎下腰，伸手要摸小丁的眼角，後者讓開了。父親皺起了眉，怎麼回事，我半天都沒發現，眼角怎麼搞的？小丁側過臉去，說，沒事。為了轉移父親的注意力，小丁一連問了兩個問題，媽一切都好吧？貓咪一切都好吧？

什麼是垃圾，什麼是愛　第一章8

小丁的母親已經退休一年了。按照她的身體狀況，五年前就準備退休。精力不濟了，而且記憶力也正在被沒有來由的想像力所取代。但是她一想到要就此閒下來就恐慌不已。每次學年結束，小丁的母親對校長說，算啦，就幹這最後一年吧。就這樣又幹了五年。後來家裡分到了一套很不錯的新房子，新房裝修需要有人一直盯著，而家裡又沒有其他人手，這給了她一個下決心退休的機會。她希望小丁能夠成個家，生個孩子，交給她去帶。小丁實在被盯得沒辦法，就建議說，如果實在想帶孩子，可以去領養一個。父親沒有把小丁的話轉告他母親，只是說兒子建議你制訂一個旅遊計劃，趁現在手腳還靈便。母親一聽就火了，她說，對現在的她來說，旅遊已不是樂趣了，花錢找罪受的事是不會去幹的，你想想你母親正在路上顛簸，前不著村後不著店，做兒子的能夠放心？真搞不懂你們是怎麼想的。新居很快就裝修好了，搬進去以後，父親及時引進