第4部分(第3/4 頁)

的樣子有點反感，還伴有一種莫名其妙的恐懼。我的猜測很快就得到了應驗。

半個月後，郭德而根據我爺爺的口述寫好了第一章，得意洋洋地拿給他看。

“萬事開頭難。我敢對你保證，這絕對是我寫得最好的一部傳記，”郭德而撫摸著手指上厚厚的老繭，彷彿在把玩一枚歷史悠久殘缺不全的銅錢。

“念來聽聽。我倒要看看我是怎樣在你的文章裡出世的，”爺爺低聲說道，躺在椅子上，閉上眼睛，那姿勢就象剛剛誕生的嬰兒。

郭德而用標準的大都市話讀完一頁，爺爺就哼了一聲，從椅子上站起來說了一句：“寫的不是我，是另外一個人。你最好還是用我們家鄉話來寫。”

“要是這樣，能夠讀懂你傳記的人就只有你自己了，”郭德而的臉色也有些難看，從來沒有人這樣評論過他的作品。

“你說得很對，能讀懂我的人就只有我自己，”爺爺露出一絲譏諷的微笑，“我只是打算把這部書放進我的棺材，作為去天堂報到時提交的簡歷。”

“鎮長先生，你說得很有道理，這就是傳記的真正意義，”郭德而摸了摸老繭，儘量裝出輕鬆的樣子說道，“只是現在還沒有哪部印刷機能夠排出那些鉛字。”

第二天，我爺爺看到郭德而鐵青的臉和黑色的眼袋，心裡就暗暗高興，知道他生了一晚上的氣。於是，爺爺改變了想法，同意郭德而用那些文皺皺的話來總結他的一生。

“為了表示歉意，我再多給你五十個銀元，”爺爺拍拍他的肩膀，彷彿隨手賞給小孩五十顆奶糖。

“真的嗎？”郭德而驚訝地說，“你是我見過的最有魅力的大人物，真知灼見、慷慨大方、和藹可親、不計前嫌……”

“還是把這些話寫進書裡吧，”爺爺說，“你也是一個很不錯的傢伙。如果我還是將軍，我一定讓你給我牽馬，或者當我的令旗官。”

也許是為了感激我爺爺的知遇之恩，郭德而夜以繼日地塗塗寫寫，把自己弄得象一頁亂七八糟的草稿紙。

跟許多搞藝術的人一樣，他也有一個據說能夠激發靈感的怪癖。那天上午，郭德而披頭散髮地衝出房間，滿臉漲得通紅。他狂叫著跪在地上，抓起一把泥土塞進嘴裡咀嚼一番，然後艱難地吞進了肚子裡。大家看得目瞪口呆，彷彿在觀賞一條蚯蚓如何表達對泥土的熱愛。

“他是瘋了還是生病了？”大家小聲議論道。

過了一會兒，郭德而站了起來，抱歉地對大家笑了笑。

“對不起，嚇著你們了。這只是我的一個癖好。創作入迷的時候，我就愛吃一點泥巴，這樣可以寫出引人入勝的東西來，”他說，“不過，我覺得這裡的泥巴有一股血腥的味道，鹹鹹的，就象撒了很多鹽。”

郭德而三天兩頭呈現出來的怪癖深深感動了我爺爺。那些天他寫的東西的確蘊涵了一種與眾不同的氣概。

“寫得還不錯。吃泥巴很有效，”爺爺笑呵呵地說，“我小時候也吃過泥巴。那是鬧災荒逼的。吃了過後幾天都拉不出屎來。”

“我大便很正常，不管吃多少都消化得了，我想我前世應該是一條蚯蚓，”郭德而說，“對了，鎮長先生，如果我能有幸嚐到你小時候吃過的泥土，你的傳記將會成為空前絕後的豐碑。”

我爺爺爽快地答應了他的請求，第二天就派了一個心腹前往自己的故鄉運幾袋泥土回來。

在此期間，郭德而三番五次地抱怨宅院的泥巴吃起來不爽口，就象吞一堆宰成肉丁的腐鼠。於是，爺爺特地從城門外不遠的地方給郭德而弄回一盆上好的粘土。

“真好吃，滑膩爽口，就象上等麵粉，”郭德而受寵若驚地說，“我察覺到靈感開始象潮水一樣不停湧動。”

“我們家鄉都是用這種粘土來做各種各樣的瓷器。災荒年生的時候，全靠我父親是個手藝不錯的瓷器工匠，我有幸吃過幾天這種泥巴。後來，我們只有吃粗糙的泥巴了，因為山上的粘土都讓飢餓的人吃光了，”爺爺伸出指頭挑了一團在嘴裡，強忍著吞了下去，彷彿在咀嚼那段難熬的歲月，“我的兄弟姊妹都拉不出屎來，一個接一個讓屎憋死了。我命大福大，忍住巨痛用手指把自己的屎摳出來，總算活了下來。”　電子書　分享網站

（3）

“你是第一次給我講這些事情，”郭德而的眼睛有點溼潤，“寫進傳記裡肯定非常動人。”

“也沒有什麼，”爺爺繼續說道，“我父親不止一次說過，姚家註定要三代單傳，從他這一代開始，儘管生養的兒子