第4部分(第2/4 頁)

的手臂用來擁抱一個人時，時間過得很快，那是我回憶中度過的最快的時光。所以我們已經在轉眼之間被暮色籠罩著。誰也沒有感覺到飢餓，我們就這樣靜靜地坐著，直到夜色瀰漫，此刻，我突然意識到了什麼，我猛然地對他說：“你應該去住旅館，時候已經不早了。”他有些恍惚地看著我說：為什麼要去找旅館，我們現在這樣不是很好嗎？我竭盡全力地否定著他的聲音，我在否定他的溫柔，他的幻想，他的觸控，我力圖在告訴他說：你別無選擇，你必須住在旅館中去。他點點頭說：你別生氣，我會去住旅館的，可時候並不太晚，我們可以再呆一會兒。

我沒有抗拒，我們依然像幾分鐘前一樣彼此依偎在一起。他甚至已經脫下外衣，然而，他剛把外衣掛在衣架上，我就格外清醒地提醒他說：你別無選擇，你只能去住旅館。他捧起我的面頰說：為什麼，你為什麼不讓我留下來，難道我千里迢迢來見你，就是為了去住旅館嗎？我愣了一下，隨即把頭埋在他手臂裡，在這過去的一分一秒裡，我依然在抗拒著他，我依然催促他說：你別無選擇，你必須去住旅館。他鬆開了我的手臂，從衣架上取下了外衣，那是一件黑色的外衣，他永遠迷戀黑色，人的內衣、外衣、鞋子都是黑色，甚至連他的包也是黑色的。突然，他抓住我的手說：“我為什麼不能跟你一塊躺在這張小床上，如同躺在大海邊緣那茫茫無際的沙灘上？我為什麼不能變成你睡覺時的夥伴、戀人？輕輕地安慰著你，陪伴著你，我為什麼要去住旅館，這屋子裡的小床已經足夠讓我們彼此撫摸，尋找夢鄉，我為什麼非要去住旅館：好了，我不去住旅館了，我別無選擇，我要留下來。

我再也沒有任何力量讓他離開，他的聲音，他的軀體，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的腳，他的氣息，連同人的睡姿都留了下來。

已經是後半夜了，我們彼此躺在窄窄的小床上，那也許是世界上最小的床了，也許是世界上最為簡陋的床。然而，卻是世界上最安靜的床。我很快就睡著了，我已經有好幾天沒有睡眠，此刻他抓住我的手，而我彷彿抓住了一種枝杆和藤蔓，這是一次短促的睡眠，是我和他之間惟一的睡眠。天亮以後，我就變成了另一個女人，既不可能嫁給他，也不可能做他的情人；天亮以後，我又變成了另一個我，拒絕著這個千里迢迢的求婚者，拒絕著他對我的愛。而在天亮之前，我竟然依偎著他，也許在這種恬靜或深沉的睡眠中，我已經夢見了我和他的未來：我們將被遙遠的國度所隔開，我們是兩個世界的孤獨旅人，我們永遠無法在一起，過一天真正的世俗生活。

1988年　黑夜中的夥伴

在一間老房子裡，我和冉必須共居一室。這是1988年的冬天，我和冉來到滇西拍攝照片，在幾十戶村莊的山寨裡，我迎來了夜晚，同時也在尋覓著住所，在一座孤零零的小學校裡，小學教師把房間讓我們住，而這個教師去回村裡去了。那是惟一的一間小屋。小屋中置放著唯一的一張床，當我們進入這間小屋時，並沒有想到過夜的問題，我們只是在一種習以為常的常識或習慣中走進了一間房子，因為房外已經寒風習習。最為重要的是我們已結束了一天的拍攝，我們全身已經疲憊不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那間小屋呆了幾十分鐘以後，我就開始面對那張床了。

也許女人在身體疲憊時比男人更需要床，不錯，我就是那個需要床的女人，如果此刻在家裡，我會拉下窗簾，把門掩緊；睡覺無疑是世上最幸福的體驗。我環顧著不足十平方的小屋，除了這張床之外，我還有一間書桌和椅子，所以，除了這惟一的床之外，就沒有任何提供我們睡覺的場所了。

冉一直埋頭清理他的膠圈，他似乎絲毫也沒有進入睡覺的問題，我站在他旁邊暗示他說：時間已經不早了，他低聲說，你休息吧。我暗示他說：你可以趴在書桌上睡覺嗎？你有過趴在書桌上睡覺的經歷嗎？冉突然笑了，轉過身看了看身後的單人床幽默地說：我們平均分配，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好嗎？

我已經困得不行了，冉一說話，我就不得不回到床上去，在這個世界裡，在這個屬於我佔據的上半夜的世界裡，已經沒有多少時間折騰了，我必須快快地上床。合衣躺在床上的滋味還沒有感受過，我就已經入睡了。然而，這種睡眠並不很長，我似乎嗅到了一種氣味，或者說我被這種氣息所弄醒了。睜開雙眼，我看見了冉，他正站在視窗，吸著香菸，他大概已經吸香菸很長時間了，到處是煙霧瀰漫。我被煙嗆了一下，冉回過頭來，掐滅了香菸說；我弄醒你了，你繼續睡吧。我看了看錶，時