第16部分(第3/4 頁)

很顯然，這絕對不是

優生優育。

為了不製造悲劇，同時中國人口已經太多，所以，我選擇不要孩子。至於“不孝有三，無後

第17篇�認知日記�（2）

為大”，以及“斷子絕孫”之類的詞語，絲毫不能傷我，也不曾對我造成困擾。

我沒見過我的曾外婆，聽說她才貌不及她的女兒。家族裡的人喜歡說，我外婆、我媽和我，

絕對是一代不如一代。我從出生起，就比較吃虧。部隊的叔叔、阿姨都說：這孩子沒有爸爸

媽媽漂亮。長大一點去外婆家探親，親戚們當面說背後也說：長得不如媽媽，跟外婆嘛不要

比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、面板哪一樣都不要比。以後個子會比外婆高。新社會了，她

有牛奶喝嘛。

曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，媽媽的小名叫“蘭蘭”。這三個女人都比我

有故事。這三代女人都與我的抑鬱症有關聯。

少女時的小桃像一朵粉嫩初綻的桃花兒，眸子裡含了桃花水，一閃一閃的，水光能閃到人心

裡去。標緻的蓮子臉，玉齒微微有點拱起，這種牙又叫假齙牙、美人牙，如舊時影星上官雲

珠

、當今香港藝人周慧敏就有這樣一口漂亮的牙齒，不笑時也像含著笑，無情時也似含了情。

雖然少女時的蘭蘭曾在軍隊文工團被某戰鬥英雄一眼看中，求愛信透過組織轉到她手裡，但

是，就連我爸都說，我媽長得的確不如我外婆。要知道，我爸初次見到小桃時，小桃

（）

已是生過八個孩子死過四個孩子、飽經滄桑年逾四旬的婦人。

小桃的媽名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一個窮舉人。這位舉人做主，替外孫女定了一門娃

娃親。

兩個娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好幾個月。小桃正月裡生於著名的1911年，正是永珍

更新之時。她有幸成為中國最早接受西式教育的女中學生。在中學裡，她比那定了親的小夫

婿高一年級。她不喜歡那男孩子，嫌他臉太長，太文弱，學習成績遠不如她。

小桃成績最好的學科是國文、英文。她的作文多得舉人外祖父稱讚，卷面上常見一行行硃筆

眉批，紅圈套紅圈。那時中學女生的典型穿著為月白衫配黑裙、白襪子配黑布鞋，樸素清純

。小桃很出眾，心氣也很高，一門心思讀書，打算畢業後報考中國最好的大學。

人算不如天算，中學畢業前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命運從此發生大逆轉。大

學夢成為泡影，家中斷了惟一的經濟來源。寡母要吃飯，弟弟要上學。不滿十七歲的小桃

只有一個出路：立刻嫁人。

我為什麼覺得最應該得抑鬱症的人是小桃呢？因為她才貌雙全，生長於“五四革命”那樣的

時代環境中，她充滿反封建要自由，讀大學、談新式戀愛、婚姻自主，做一名新青年，建設

民主富強國家的理想。她那個大家族的表姐妹堂姐妹們幾乎都飛了出去，有出國留學的，也

有在京滬讀大學從此成為新女性的。而本來被家族人最看好的小桃，卻當了一輩子的家庭婦

女，受委屈最多的是她，遭患難最多的是她，最沒地位的是她，享福最少百忍成鋼的也是她

。沒有人理解她，沒有人能幫助她改變處境。出嫁前後，天壤之分。

我在外婆家上高中那兩年，記憶最深的是，外婆常體虛頭暈，她吃不起藥，更沒錢買什麼補

品。當暈得臉青唇白渾身發軟時，如果瓦缸裡還有媽媽從廣東寄來的白糖，她會猶猶豫豫

掀開缸蓋，翻出那包白糖，很小心地解開包白糖的細麻繩，從那幾兩白糖裡，用兩根手指捻

出一小撮，放在手心窩裡，面帶內疚、不捨地看看，輕輕嘆口氣，像是在責備自己不夠節省

，等下了決心才低頭張嘴合在手心上，頭一揚手一抬，白糖進了嘴巴里，她含著白糖，身子

略在床頭歪一會兒，很快又忙著幹一大堆力氣活。

此時我在想，她那頭暈大概是血糖低，或貧血、營養不良。

前幾年，媽媽回外婆家探親回來，聲音哽咽地說到外婆：“幾分錢一塊的豆腐她都吃不起，

想