第16部分(第2/4 頁)

，檢查結果都是正常的。她又去做CT，一個醫生認為她可能有炎症，

不排除可能有肺結核。她去住院，人家科室主任認為她沒有問題，四天就讓她出院了。可是

她似乎對結核一說耿耿於懷，非認定自己得了很嚴重的病，總聲稱會因此有生命危險。

（）免費TXT小說下載

這樣的話我聽得太多了，我實在忍不住回了她一句：即使是肺結核，也不是什麼大不了的病

。要照你的說法，我這樣得癌症的人早該死掉了。

媽媽由於年輕時因胃病辭過職（實際上她是怕家庭成分不好有麻煩），“文革”時當了幾年

家屬。以後重新參加工作，所以失去了離休資格。她已習慣躲藏在“病人”身份的背後，不

願面對自己的軟弱與失誤。從小，我和弟弟就要照顧媽媽的情緒，全家人都要圍著她轉，遷

就她，因為她“有病”。她自己沒有意識到，她潛意識中希望自己生病，這樣就可以受到全

家人的重視，她也可以由此迴避對自己的責備和不滿。

既然我知道這個原因，那麼我又何必每次都為此大受困擾呢？顯然是童年時期的傷害仍在困

擾我。

潛意識中我認為她不像一個母親，她的所作所為深深刺激我，造成了嚴重的不安全感。面對

她，跟她談話，我會非常疲倦。甚至會頭痛、氣鬱、胃疼、煩躁，從而引發各種不適。

不要想這些不愉快的事。她也是時代的受害者。我現在治療抑鬱症，必須理清這方面的困擾

，要鍛鍊自己，走出童年的陰影。既然她已習慣扮演“病人”角色，那麼我就要練習在心理

上保持冷靜的距離，要當好觀眾，不要盲目進入“急救室護士”的角色。不要試圖去糾正她

，也不要去反駁，更不要生氣、煩躁。

主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”

主啊，求你用你臉上的榮光光照我，驅散我心中的黑暗，照亮我的心，讓你大愛的光明永遠

存留在我的心中，溫暖我的心。阿門。

隨筆

在抑鬱症認知日記裡，我真實記錄了困擾多年的心結。由於抑鬱症與遺傳有一定的關

聯，所以在隨筆中我要往上追溯幾代人的抑鬱沉積。

在我、我母親、我外婆、曾外婆四代女人裡，若論個性、經歷、家境等等，最不可能得抑鬱

症的是我，最可能得抑鬱症的本該是外婆。但是，外婆卻不抑鬱，今年九十五歲仍頭腦清醒

，寫信字跡清楚，打麻將時還能贏。

我試圖知道，在這一百多年裡，我們——中國普通人家的四代女人是怎樣活過來的。我們在

精神層面有著怎樣的抑鬱傳承。

本應是五代。按理要說到我的下一代。但是，我刻意選擇了“絕代”。

十年前，因為我和張梅、胡區區都沒有生孩子，於是被廣州的同行戲稱為：“三個絕代佳人

”。

我結婚前就想過：這輩子我不會要孩子。

結婚後，我先後做過三次人流手術，可謂鐵了心不生孩子。有前輩勸我，不管從命理方面說

，還是從婚姻學方面說，有個親生的孩子，我的前程、身體、家庭、晚景等等，都會非常好

。還有高人指點說我歷經坎坷，與逆運而行堅持不要孩子有很大關係。我不是一個生性固執

的人，但在這一點上，我是極其固執的。

不要孩子，並非不愛孩子。可能是愛得太有責任感，愛得太理智，覺得自己不配做一個母親

。

二十多歲時，我模模糊糊感覺到：我心目中沒有一個完整美好的母親的榜樣。我腦海中只有

泛指意義上的大母親概念。若要說說具體小家庭的“媽”，像冰心老師筆下寫到的那樣的

“媽”，我沒看見過。在我個人成長的環境裡，只有口號中的“偉大母親”，沒有身心健康

、慈悲樂觀、能為幼兒幼女提供安全感的“媽媽”。

在這種環境中長大的女人，是殘缺的人，是貧窮的人，是絕望的人。

信心、盼望和愛，這三樣是人類最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏這樣的精神

力量。這樣的人如果有孩子，孩子不會擁有一個健康的心理成長環境。