第12部分(第2/4 頁)

陽臺，就是看不見她。她真狠心，說不回來，就不回來。臨去軍隊的前一天，他又一次偷偷爬上她的陽臺，用一把薄刀撬開陽臺門，溜進她的房間，家裡沒人，她媽媽去她阿姨家了，他打聽清楚了才上來的。

這是他第一次上她家，家裡簡簡單單，跟別的人家也差不多，只是非常乾淨，沒有別的人家放著的那些沒用的紙箱、籃框、瓶罐、雜物。一張雙人床佔了房間一半的地方，那是她和她媽媽睡的，他不敢去碰。旁邊一隻竹書架裡放著許多的書，他怕那也是她媽媽的，還是不敢碰。

他總帶走她一點東西才肯離開，他總不能把她的白底花裙子打進揹包，帶到部隊吧。

最後他在窗戶下的方桌上看見她的一張照片，壓在桌面玻璃底下，玻璃底下還有一方挑花的桌布，白底的布上繡著小菊花，看著就像是她的手工。原來她不光讀書好，還會做這些。又是讀書又是做針錢，難怪她要戴近視眼鏡。她怎麼就不玩呢？

繡花桌布上壓著她的照片，她就站在一樹桃花前面，小臉笑得也像花一樣燦爛。那大概是她今年春天去公園拍的，沒穿校服，身上是一件黃色的毛衣。那件毛衣他見過她穿，明晃晃的像是太陽光。他抬起玻璃，把那張照片拿出來，放在貼身的口袋裡，又從陽臺邊的水落管子上翻了下去。

那張照片他拿到照相館去過塑，陪著他走南闖北，等他回到上海開始創業後，這張照片和她的舊裙子放在一起，鎖在他的箱子裡。要是早知道那張身份證會惹禍，他也會把它們鎖在一起。它們本來就該在一起，都是從前的東西，張家花園的記憶。

這次他不用爬陽臺了，從黑洞洞的樓梯走上去，拉拉燈繩，沒有燈亮起。他對這裡不熟，舊式房子的樓梯上多會放一些雜物，他怕踢著，便摸出打火機來打著火照亮。上次來是爬的陽臺，看準了不會錯。這次走樓梯，轉彎抹角，辨不出方向。

二樓有一扇門虛掩著，他從門縫裡看進去，看見一角花布窗簾在飄，那就是這裡了。他收起打火機，推開門。她連門都沒關上，失魂落魄到這種地步。窗簾拉著，但太陽很明亮，透過洗薄的舊花布，房間裡一覽無餘，跟他多年前偷著進來時一個樣，唯一不同的是他的潘潘睡在床上，蓋著散發出陳年宿味的被子。過了這麼多年，她總算是回來了。屋子裡冷得像冰窖，比外面還冷。外邊還有太陽，裡邊只有冷風。

他關上門，又過去關上窗，慢慢走到床邊，坐下，伏下身去親她的臉，她臉上淚痕斑斑，冰涼冰涼。他輕輕叫她：“書。”過去的已經過去了，“襻襻頭”和何衛國都已經成了回憶，她是他的“書”，他是她的何謂。“書，這裡太冷了，當心睡出病來。你怎麼一有事就睡覺，總也睡不夠？”

潘書低聲說話，“你怎麼來了？你總能找到我的，是不是？不管我在哪裡，你都能找到我。”

“你沒地方可去，還能去哪裡？再說你已經知道了我是誰，就一定會回來。”何謂將她連人帶被抱在懷裡。

“何謂你有多愛我？愛到不怕翻出舊事？你怎麼就這麼大膽，敢和我談感情睡覺，你就不怕我發現，還是吃準我發現了也不要緊？我真是猜不透你的想法。我早說過你會算計我，只是沒想到是這樣的。我早把你忘得乾乾淨淨，你怎麼就不肯忘了呢？兜兜轉轉，還是不肯放過我。”潘書從打溼了的睫毛底下看他，才一個早上，他就落了形。

何謂把她臉邊被眼淚打溼的頭髮撥到耳後，“我認識有多久，就愛了你多久。你現在知道我那個時候就愛你了，是不是？你那麼驕傲，那麼優秀，你讀上海中學，我只會打架。我們永遠不可能成為情人，每次你從我面前經過，我就想抓住你，抓住你一通亂搖，想怎麼對你好，”

“你對我的好，原來就是那樣的？”潘書覺得好笑，她真的笑了一笑。

“是的，我對你的好，就是那樣的。我就想抓住你，咬你，舔你，撕你，想用手把你捏碎，或者乾脆和你打一架。我想你想得手發癢，既然不能捏碎你打你，就只能去打別人。”

“這是不是最好的戀愛表白？能得到這樣的愛，死也值了。”

何謂吻她的臉，吻她的唇，“那時年輕，身上只有蠻勁，不知道別的。你看我現在不是會了嗎？會花很多工夫討好你，會和你調情，會慢條斯理地做愛，讓你看到煙花開。”煙花開，黑暗的深淵，天堂般的夜。“我等你長大，你也讓我長大。我給你世上最長久的愛，我認識你多久，就愛了你多久，從來沒停止過。書，只要你願意，我多得不得了的感情都是你的，你一下子就發財了，十五