第6部分(第2/4 頁)

磕頭的大哥啊，可那時候我真的忍不住。

開春的時候，我入團了，還當上了廠團支部的文體部長。呵，這事兒說起來好笑……那天上午，我跟李俊海他們在宿舍裡打撲克，車間的一個同事把我叫出去，神秘兮兮地說：“遠哥，告訴你一個小道訊息，廠裡可能要把你和海哥開除了。”我很納悶，臉一下子就黃了：“為什麼？”同事說：“我也不清楚，剛才廠長、書記他們召集領導們開會，在會上說……”我扭頭就走，我要去厂部問個明白，你憑什麼開除我？當時我很委屈，儘管他們背後都罵我是個混子，可我從來不欺負廠裡的同事，甚至別人來廠裡鬧事兒，我還跟他們拼命，我說，只要我楊遠還在這個廠裡，誰都別想來這裡“慌慌”！時間長了，當地的“小哥”們也很給面子，幾乎不敢到我們廠惹是生非。開除我？我他媽是廠裡的“保護神”呢……正氣哼哼地走著，李俊海攆了上來，問我為什麼上這麼大的火？我把事情跟他說了，李俊海說，得嘞兄弟，看哥哥我的。拉我回去了。

下午我沒去上班，心情很糟糕，我站在宿舍門口往下看，整個廠區都是白的，連鍋爐房門口的煤堆都被雪包住了。我想起了我爹，想起了把臉貼在窗玻璃上等我回家的弟弟，心裡難受得像針扎，嘴巴像是被人堵住了，喘不動氣。我記得那天下午颳了好大的風，風呼嘯著掠過電線、樹枝，發出的聲音像一群野獸在野地裡瘋叫。

在宿舍坐著坐著我就坐不住了，騎上腳踏車就回家了，我要先跟我爹通通氣，萬一這事兒是真的，我怕他受不了這個打擊。

晚上吃飯的時候，我爹老是跟我講他這個學生咋樣，那個學生咋樣，我根本就插不上嘴。

吃完了飯，我想開口跟我爹聊聊，我弟弟又纏上我了，他說他認識了不少字，然後就用鉛筆在牆壁上寫“我愛北京大女門”。我笑得不輕，捏著他的鼻子羞辱他，北京的“大女”沒你什麼事兒，等你長大了，我給你找咱們這裡的“大女”。我弟弟說，不是大女，是天安，你能給我找來個天安門嗎？我說能，只要你哥哥活在這個世上，就一定能滿足你所有的要求。

我爹不在原來的學校當教導主任了，他調到了離家近的一個小學，繼續當他的語文教師。我爹可真是個好樣兒的，他的視力差到那種程度還在教課，他經常笑著說：“大遠，我上輩子可能是個神仙呢，別看我的眼睛快要看不見了，可我看我的學生清楚著呢，他們的腦袋在我眼前像臉盆那麼大，書上的字也大，像蘋果。”

我問他：“那麼你看我和我弟弟像什麼呢？”

我爹都要笑躺下了：“像兩座金山。”

第二天，我回到廠裡，剛換好工作服，主任就過來拉我：“楊遠，廠長找你。”

這事兒終於還是來了，我穩住精神去了廠長辦公室。廠長笑眯眯地在等我，見我推門進來，他忽地站起來，熱情地跟我握手，嘴裡不停地念叨，小楊是個好同志，小楊是個好同志。我有些發矇，難道開除一個工人還需要客氣著開除？那一刻，我把提前在肚子裡想好的詞兒全忘了，我抽回手，傻乎乎地問他：“廠長，你千萬別跟我客氣，有什麼話你直接吩咐得了。”廠長邊給我敬著煙邊問我多大了？什麼學歷？家庭狀況？個人愛好？最後，他斬釘截鐵把手一揮：“寫個申請吧，入團。”出門的時候，我的腦子暈暈乎乎的，這是怎麼回事兒？耍猴兒？

李俊海像戲劇裡的奸臣那樣笑著來找我：“兄弟，昨晚我去廠長家了，哥們兒當了一把滾刀肉。”

我沒問他具體是怎麼當的滾刀肉，當時我笑得岔了氣，腰裡生疼。

入了團沒幾天，廠長又找我了：“小楊同志，經過組織研究，決定委任你擔任本廠團支部文體委員。”

晚上喝我的“升官酒”的時候，李俊海笑成了一隻蜷成一團的刺蝟。

那一夜，我失眠了……黎明的微光中，我看見我爹站在我面前衝我豎大拇指，他的腰板挺得筆直。

第七章　莫名其妙

1984年的春節我是在看守所裡過的。年三十傍晚，段所把我叫到值班室，指著桌子上的電話說：“楊遠，接個電話。”我的心砰砰直跳，憑預感，我知道這是我爹打來的電話。我對段所說聲謝謝政府，段所說，大過年的就不用謝了，本來是不允許犯人跟家屬通電話的，看在你爹打了好幾次的份上，你就接個，快點兒啊。我撲過去抓起話筒，只聽見那頭喘息的聲音，沒有人說話，我“喂”了好幾聲，那頭傳來我弟弟的聲音，他說，哥哥，來家過年呀。我的眼淚嘩地就流了出來。我憋住氣，穩了一下