第1部分(第2/4 頁)

、模糊的輪廓。

“怎麼還不睡？都快十二點了！”媽忽地從房裡出來。睏倦的臉，襯託著疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她。她瞟了收音機一眼，皺眉說：“又聽音樂了？書不好好地念，聽那些有的沒的做甚麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺，白白浪費電。早先叫你撿個職業訓練學校念，學個本事，畢了業好找個工作，吃穿不必愁；你偏不聽，念甚麼高中，將來看你拿甚麼吃！我可沒錢供你念甚麼大學。那是有錢人的頭路，我們沒錢人，就要認分，就是這個命──”

我低著頭，默默聽著媽的叨唸不滿。

媽的日子過得不好。生活不好，但她並沒有想過要如何改變我們的人生──不，她不是不想，而是沒辦法想。她沒受過甚麼教育，大字不認識一個，一直在社會的最低層浮沉。她常告訴我，要學一技之長，將來如果沒人倚靠，一個人也能靠自己活得很好。但她沒有想過、也沒有能力栽培我。

“音樂”對我們這種家庭來說，是種奢侈的名詞，在我們認知的水準之外。那是像我們這種生活在社會低層的人，永遠也無法到達的藝術層外；對我們來說，生活僅就在追求生存的物質所需，便已經夠累人了。所謂的“精神心靈的追求”，對在生活邊緣掙扎的我們，不過是句空洞又充滿諷刺的名詞。

“我在跟你說話，你到底有沒有在聽啊？”對我的沉默，媽顯得更是不滿。“光是讀書就能飽嗎？讀職業訓練學校，以後當個會計，一個月至少也有個二三萬塊；你偏不聽，偏要念那種沒用的高中，以後看你要怎麼辦！”

中學畢業時，媽希望我唸職業訓練學校，學個一技之長，將來好不愁生活；但參加高中聯考時，我考上了別人想擠也擠不進去的公立高中。學校好壞先且不論；學費相當便宜，不念可惜。那時，我只是覺得“不念可惜”，並沒有堅持非念高中不可，是媽自己讓我去唸，可是現在媽數落起，這倒成了我的不是。

我知道，媽不是存心的，她只是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無法宣洩，而隨便找個名目發洩而已。媽是矛盾的；她沒受過甚麼教育，生活的智力開發並沒有甚麼知識性的成長，無法明白和理解何謂的“生活規劃”、何謂的“人生前程”。她希望我學得一技之長，可以自己養活自己，不必像她活我那麼辛苦，工作得那麼勞累；可是另一方面，她卻又矛盾得否定知識的力量，覺得光是會念書是無法飽肚的。

她浮沉的，一直是最原始、最物質的世界。

在這個世界裡，“生活”成了最重要的事，是一切前提；所謂的藝術和音樂，和我們這樣的家庭，是極不相稱的。

“好了！快去睡覺！”媽按按太陽穴，青筋暴凸佈滿掌背的粗糙雙手，在在說明了生活的困難。

我無言地望著媽的背影，起身關掉電燈。

春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……那離我，是多麼遙遠的世界！

媽三歲的時候，被窮困的母家賣給了人家當養女。養父家也窮，媽十二歲便出來當童工，養活養父母；以後撿破爛、賣魚賣菜賣水果，到工地挑磚挑水泥等，各種勞力的工作都做過。十九歲時，養父母過世，趁熱孝時，母家的人趕緊為她找了個人家；結婚不到兩年，丈夫便因病過世，接著，第二任丈夫也因病亡故。人家便說，媽天生命硬，專門剋夫克子。

三十二歲那一年，媽嫁給了爸爸；爸是建築工地的工人，靠著出賣勞力過活。兩個人都沒受過甚麼教育，不識任何教育文明；同甘共苦，一起在社會的最低層浮沉。

每天早上，爸帶著媽媽到河畔的橋下等候，等著各個工頭賜派工作，逡巡在各個建築工地。爸扛著鋼筋，賣力工作；媽便挑著磚頭，和拌著水泥。生活，是隻求一口溫飽。

命運總是喜愛跟窮苦的人們開玩笑。三十四歲時，媽懷了個男嬰在腹中夭折；直到四十歲那年才生下我。七年後，爸在工地意外死掉。沒有保險理賠，僅一點象徵性的末撫卹金，那麼賤的一條命！

然後，就換了我跟著媽在河畔的橋下等候；換我跟著媽在各個建築工地逡巡。

河面吹著的風，隨著季節的變更，常有著不同的溫度和拂觸。冬天的風，常是刺骨寒凍的，肌膚會受不住凸起一粒一粒的疙瘩，且打由心臟裡頭泛出一股戰慄。夏日的風，則是帶著黏悶的氣息，沾上了就彷彿脫不了身似的，被圍困在一團燥熱的窒息裡。春天和秋季，涼風的吹拂相異不大；差別的是，一個漸趨薰暖，一個日變刺寒。

生活對我們來說，還是隻求一