第8部分(第3/4 頁)

記得那堵寫滿奮鬥標語的牆壁嗎？你還記得廠裡每年都舉行的國慶文藝晚會嗎，有個節目是這樣的……？職工籃球賽，有個長得象巨人的叔叔，叫什麼來著？還有一枝菸頭引發的燭天大火。你記得嗎？他們說說笑笑，共敘往事，有些事他知道半截，但他會扔給她，讓她補上。他們談得天衣無縫。

他提到她父親，耀國叔叔，描述對他的印象。

“很溫馨的叔叔。”

“你覺得她溫馨？”她很驚訝，“工作才是她的老婆，才是他的女兒。他怎麼能會溫馨？滿腦子裝得都是設計圖紙，沒有一條縫隙留給我和媽媽。他溫馨？”

他踩到地雷了，自作主張說什麼溫馨，倒黴了吧。還好他會圓。

“我是說內心溫馨，藏在心底，不善於表達出來。”

“也許吧！”她勉強認同。“他不擅辭令。彌留時我覺得他想對我們說什麼，但始終沒說出口，只管用手緊緊攥住我和媽媽。我們巴望他說出來，說他愛我們，說他同我們一起很幸福，直到嚥氣也沒有說。寧願流著淚水嚥氣也不敢表達。”

她很感傷，興許滿飲了一杯啤酒，哭了。她說好想好想廠子，好想好想不善言辭的爸爸。哭聲令混球不知所措。他啞口無言，兩隻眼睛盯著她不知怎麼辦。難道你面前沒有紙巾籃嗎？難道你是木頭人嗎？起碼也應該看過肥皂劇吧！

“失態了。謝謝。”姐姐說。混球總算反應過來。

她止住淚，抱歉去趟洗手間。一片嗡嗡營營。現在他是副什麼樣的表情呢？

“失態了。”回來後再次抱歉。“剛才想起一件往事，不知道里面有沒有你？”

“啊！”他吃驚的回應道。

那件突然想起的事指的是三一八廠電影院。電影院週二到週日放映紅色影片，週一放美國片。週一時候，電影院外守衛森嚴，看電影不但驗票，還要驗身份證。小孩子是禁止入內的。營造出來的神秘氛圍激發了孩子們的好奇心。幾個孩子商量，決定為洞穿神秘冒一次險。是五六個還是七八個孩子她記不清楚了，有他認識的，也有他不認識的，最大的念初一。他們帶著乾糧看週日最後一場電影，是《小兵張嘎》？是《閃閃的紅星》？她記不清楚了。散場後，孩子們屏住呼吸藏在幕布後邊。忍受了整宿的黑暗和寒凍，於第二天早晨實現願望。金髮碧眼的外國人映進眼簾，劇情冗長乏味，較小的孩子沒看多久就坐在地上睡著了。她亦深陷迷濛，但沒有錯過深深印進腦海的一幕。男主人公緊抱著女主人公接吻。是她當時看見的最漫長最熱烈的接吻。女主人公塗蜜的嘴吸附男主人公的全副身心。不光是她，全場成年人害羞的咳嗽，心旌神搖。

“有你嗎？”她笑著問。

“也許有，這段我倒記不起來了。”他很機靈。

她得意的笑了，好像終於有件戰勝他的籌碼。她同他乾杯，為這段記憶。

她又說很久沒到影院。老公逢年過節都會發電影票，但他對電影不敢興趣，進場看不多久，閉上眼睛打呼嚕，連累她失去看電影的慾望。

陳鯉是電影院常客，所以不會放過這個話題。緊接下來他猛談電影，我恨得喲，誰讓他霸住話語權不放。我要聽的是姐姐銀鈴般的聲音，你最好快點閉嘴。但他敞開興頭，盡情發揮，什麼張國榮的電影，他的最愛。《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《霸王別姬》，你看過嗎？哥哥的眼神，哥哥的儒雅，哥哥的憂鬱。哥哥這，哥哥那的，一直說到他的死，還為他抽噎。我急的亂糟糟，深怕給姐姐不好的印象，從此不再見面。

“哥哥死後，再沒有能打動我的片子和演員。”這是他柔弱的口吻。

我真想當場扇他兩而光讓他清醒清醒。你他媽的是詩人，多說導演，少談演員。談演員最低階。我甚至擔心他扯出明星的八卦緋聞。誰出了*門？誰搶了誰的鑽石王老五？誰同誰到大堡礁或者巴厘島秘密結婚？如果你敢往上邊說，我會叫你好看，叫你死得很慘。

還好，他沒有向低階趣味墮落。說起時下正上演的《生死朗讀》。凱特&amp；#8226；溫絲萊特，這位*的《泰坦尼克號》女主角在這部戲裡被十幾歲的小青年扒個精光。我也喜歡這部電影，看了五場。陳鯉說準備去看，問她有沒有興趣。她說怕看不懂。她對完全的文藝電影還看不透徹。他說沒有關係，我來為你解說。

“有我，你就等於帶上了電影百科全書。”他誇海口的強調令我作嘔。

19

我開啟門，波塞冬親切地叫了聲哥，彷彿已是我的弟媳婦