第1部分(第2/4 頁)

聲，接著便看見一棵歪脖大杏樹下有個隆起的杏堆。急急地扒開，便一眼瞥見了粉嘟嘟的茂響。他正貪婪地吸吮著臉上的杏汁兒。

這事發生在一九四〇年農曆五月初五，芒種也才剛剛過去了五天。在此之前，杏花村人日出而作，日落而息，日子過得平靜而悠遠，真可謂陶老夫子所向往的桃源境界了。此後，隨著茂響的到來，杏花村便湧進了一股騷動氣息。村人不由自主地產生了一種預感：這平靜而悠遠的日子將不復存在，伴隨而來的將是莫名地驚悸與不安。可以說，茂響的出生時間，正是杏花村五百年來歷史變遷的分水嶺。茂響的生日，特別是茂響出生時的那夜大風，給了杏花村人刻骨銘心的記憶。

事實也確實如此。在茂響長到兩歲，也就是時日熬到了一九四二年，山外不斷傳來隱隱地槍炮聲。與過年時節燃放鞭炮的聲音相比，那聲音更有穿透力，徑直穿透耳膜，掀起內心震顫，攪得人心裡發毛，整日坐臥不安。不久，村裡陸陸續續來了些山外的親戚，說是日本人打進來了，瞪著猩紅的獸眼，伸著長滿紅色豬鬃毛的爪子，見人就殺，見東西就燒，見了小孩竟敢放進鍋裡煮著吃。

杏花村人震驚了，不祥的氣氛籠罩了整個山坳。跑是無處跑的。如果有地方跑，山外的人就不會一窩蜂兒地拱進這山旮旯裡。唯一的辦法，就是躲。鬼子來了，闔村老小就往大山深處躲。這些被老祖宗選中的基業，成了後輩子孫們逃命的天然屏障。那時，人們都把躲鬼子叫跑鬼子。一旦有鬼子進山的傳言，哪怕是猜測，全村老小便撇下豬狗鵝鴨樹田院落，只帶著早已備好的煎餅，一股腦兒地逃進深山密林裡。

其時，茂生爹用杏木做了兩個精巧的揹筐，自己一個，女人一個。一有情況，就把茂響放進女人的揹筐裡，自己揹著煎餅，拉著茂生飛奔山林。如此驚弓之鳥般地整整忙活了六年。

直到現在，杏花村人除了在若干年後接待過西裝革履文質彬彬的日本商人外，誰也描述不出真正入侵中國的鬼子是什麼樣。也許是杏花村太深的緣故，連鬼子也不屑踏進或不敢貿然闖進這深山老林。由此說明一點的是，山裡人終究沒見過大世面，經不起外界丁點兒的刺激。一有風吹草動，便只顧自己嚇自己，就這樣白白自嚇了六年。

其實，也沒有白嚇。接踵而來的一次又一次動盪，如茂響出生時的那夜大風，無情地席捲著杏花村，席捲著杏花村的每一處人家院落。

先是一年杏熟季節，來了一幫穿著杏黃色衣服的兵。他們將村裡一茬精壯年全都帶走了，老百姓叫“抓夫”。茂生爹當然也在其內，撇下了孤苦伶仃的茂生娘和十二歲的茂生、八歲的茂響，以及六間寬敞的房屋。他這一去，便如斷了線的風箏，從此杳無音訊了。作為長子的茂生咬緊牙關，以自己稚嫩的肩膀，與茂生娘一起苦苦支撐起了這個行將破碎的庭院。之後，又來了土改工作組，說是解放了，把所有山林田地都重新進行了分配，並依各家各戶的財產狀況，劃分了家庭成份。茂生家當之無愧地被劃到了富農類。再之後，便是無數次地人為運動。頭戴高帽胸掛批鬥牌子的茂生娘，也無數次地在杏林院落間穿梭個不停。

一次次地刺激，使杏花村瘋狂了，更使杏花村人瘋狂了。人們都不容置疑地說，茂生爹的話應驗哩，真真地應驗了呀。

就在茂生娘呼天不應喊地不靈即將絕望的時候，一股巨大悲哀，伴隨著驚人福氣，雙雙降臨到茂生家的門庭。茂生那一去無音信的爹，如天降仙爺般地有了音信。他死了，準確地說是犧牲了。他先被抓到**當差，後又隨軍起義，當上瞭解放軍，並幹上了營長，在抗美援朝中壯烈犧牲了。他當然成了烈士，茂生娘也當然成了軍烈屬。

鑑於茂生爹的功績，上面重新為茂生家劃分了成份，列到下中農類，並給了一個去南京的招工指標。茂生娘在喜一陣哭一陣，哭一陣喜一陣，心情漸漸平靜下來後，開始細細盤算著這個招工指標怎樣使用才能令自己可心可意。到底是給茂生好吶，還是給茂響的好。

在茂生的記憶裡，茂生娘永遠偏向著茂響。或許是茂生娘覺得茂響剛出生時就遭遇了遺棄，全是自己的過錯，就格外地疼愛他。在她與茂生吃苦受累，甚至快要絕望的時候，仍不讓茂響下地幹活，以至養成了他好吃懶做爭強逞能的脾性，就此鑄成了茂響坎坷的一生。這是後話。

當時，為那個招工指標，茂生和茂響弟兄倆爭得不可開膠。獨霸慣了的茂響當仁不讓，茂生也是鐵了心地想到大城市裡去逛逛。茂生是家中長子，自然得到了家族人的支援。茂響則是茂生孃的心頭肉，她