第1部分(第3/4 頁)

人會揮舞著右手告別；

上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。

念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀〃不要將頭手伸出窗外〃，

我還記得有個頑皮的同學就問：〃為什麼呢？〃

老師說：〃這樣路旁的電線杆會斷掉好幾根啊！〃

說完後自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的臺灣彌猴。

很奇怪，我通常碰到幽默感不怎麼高明的老師。

我那時就開始擔心長大後的個性，會不會因為被這種老師教導而扭曲。

火車開始左右搖晃，於是我跟著前後擺動。

如果頭和手都不能伸出窗外，那麼腳呢？

我突然有股衝動，於是將左腳舉起，伸出車外，然後放開左手。

很像在表演滑水特技吧。

柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？

再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。

所謂的瘋狂，是不是就是比衝動多一點，比找死少一點呢？

收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。

而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。

我可不想做他的壞榜樣。

荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。

明菁也說我不夠沉穩，要試著看起來莊重一點。

她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產生誤解。

我總覺得揹負著某些東西在過日子，那些東西很沉很重。

最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。

然後是道德。

不過在學校時，道德很重，出社會後，道德就變輕了。

它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。

於是我把揹包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。

因為我不希望這時身上再有任何負擔。

我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根菸。

站在禁菸標誌下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。

我朝她搖了搖頭。

把這根菸湊近眼前，讀著上面的字：

〃當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。〃

因為抽菸，所以寂寞

海蚌未經沙的刺痛

就不能溫潤出美麗的珍珠

於是我讓思念

不斷地刺痛我的心

只為了，給親愛的你

所有美麗的珍珠

火車剛離開板橋，

開始由地下爬升到地面。

讀完第二根菸上的字後，我將身體轉180度，直接面向車外冷冽的風。

車外的景色不再是黑暗中點綴著金黃色燈光，

而是在北臺灣特有的溼冷空氣浸潤下，帶點暗的綠，以及抹上灰的藍。

吹吹冷風也好，胸口的熾熱或許可以降溫。

試著弄掉鞋底的泥巴，那是急著到巷口招計程車時，在工地旁沾到的。

我差點滑倒，幸好只是做出類似體操中劈腿的動作。

那使我現在大腿內側還隱隱作痛。

站在搖晃的階梯上，稍有不慎，我可能會跟這列火車說Bye…Bye。

從我的角度看，我是靜止的；但在上帝的眼裡，我跟火車的速度一樣。

這是物理學上相對速度的觀念。

會不會當我自以為平緩地過日子時，

上帝卻認為我是快速地虛擲光陰呢？

這麼冷的天，又下著雨，總是會逼人去翻翻腦海裡的陳年舊賬。

想到無端逝去的日子，以及不曾把握珍惜過的人，

不由得湧上一股深沉的悲哀。

悲哀得令我想跳車。

火車時速每小時超過100公里，如果我掉出車門，

該以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？

我想是沒辦法的，我100公尺跑13秒3，換算成時速也不過約27公里。

這時跳車是另一種形式的找死，連留下遺言的機會也沒有。

其實我跳過車的，跳上車和跳下車都有。

有次在月臺上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。

荃會害怕擁擠的感覺，在車廂內緊緊抓住座位的扶手，無助地站著。