第1部分(第2/4 頁)

。〃

突然想到荃曾經講過的話，我的心情頓時輕鬆不少。

那天下著大雨，她沒帶雨具跑來找我，溼淋淋地說了這句話。

〃幫個忙，我會擔心你的。〃

〃沒。我只是忘了帶傘，不是故意的。〃

〃你吃飯時會忘了拿筷子嗎？〃

〃那不一樣的。〃荃想了一下，撥了一下溼透的頭髮：

〃筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。〃

荃是這樣的，她總是令我擔心，我卻無法說服她不令我擔心。

相對於明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。

善良則是相對於我而言。

〃為什麼你總是走在我左手邊呢？〃

〃左邊靠近馬路，比較危險。〃

明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：

〃你知道嗎？你真的是個善良的人。〃

〃會嗎？還好吧。〃

〃雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良。〃

我一直很想告訴明菁，被一個善良的人稱讚善良是件尷尬的事。

就像顏回被孔子稱讚博學般地尷尬。

我慢慢將腦袋裡的聲音釋放出來，這樣我才能思考。

這並不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎後再融合。

我得試著在爆炸後的現場，拼湊出每具完整的屍體。

然後我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。

是瘋狂吧，我想。

從今天早上開啟香菸盒想拿煙出來抽時就開始了。

搞不好從突然想抽菸這件事開始，就已經算是瘋狂。

因為我戒菸半年了。

有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什麼？

我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從10樓陽臺翻進窗戶開門的事。

〃這叫找死，不是瘋狂。〃

〃熬了兩天夜準備期末考，考完後馬上去捐血。算嗎？〃

〃仍然是找死。〃

〃騎腳踏車時放開雙手，然後做出自由式和蛙式的游泳動作呢？〃

〃那還是叫找死！〃

後來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。

當然也有一面跑馬拉松一面抽菸這種找死的答案。

有人甚至告訴我，大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。

他是公司裡一位快退休的工程師，20年忠貞的國民黨員。

他的思想偏右，立場偏右，據說連穿四角內褲時也是把命根子擺右邊。

〃那為什麼你要投給陳水扁呢？〃

〃如果當你年老時，發現自己從沒做過瘋狂的事，你不會覺得遺憾嗎？〃

我也許還不算老，但我已經開始覺得遺憾了。

記得有次柏森在耍白爛，他說：

〃你沒有過去，因為你的過去根本不曾發生；

你也沒有未來，因為你的未來已經過去了。

你不可能變老，因為你從未年輕過；

你也不可能年輕，因為你已經老了。〃

他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這麼活著。

〃你不會死亡，因為你沒有生活過。〃

那麼我究竟是什麼？柏森並沒有回答我。

像一株檞寄生吧，明菁曾經這麼形容我。

終於有火車進站了，是班橘色的莒光號。

我往車尾走去，那是乘客較少的地方。

而且如果火車在平交道發生車禍，車頭前幾節車廂通常會有事。

因為沒看到火車經過，才會闖平交道，於是很容易跟火車頭親密接觸。

更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。

只可惜，乘客太多了，任何一節車廂都是。

我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。

嘆了口氣，背上揹包，退開三步，安靜等待。

火車汽笛聲響起，我成了最後一節車廂最後上車的乘客。

我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵桿，很像滑雪姿勢。

砰的一聲巨響，火車起動了。

我回過頭看一下月臺，還有一些上不了車的人和送行的人。

這很容易區別，送行的