第5部分(第1/4 頁)

他開啟車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。

我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。

已經凌晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鐘之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包，跳下車來，替我開門。

我說：“我自己可以開門。以後讓我自己開門，好嗎？”

他說：“不好。”

“對我不必這麼紳士吧？”

“如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”

我下了車，跟他走到一樓的大廳，面前有兩排電梯。我數了數一共有十個。我們走到離車庫最近的電梯面前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。

電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：“私人專用電梯，請勿擅入。”

我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上面一個“PH”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。

“什麼是PH？”我問。

“最高層，penthouse。”

“你喜歡住很高嗎？”

“越高越安靜。”

“會打擾你的家人嗎？”

“我一個人住。”

門也是電子鎖。他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的桌布，客廳當中是一組純白色的沙發。每樣傢俱都乾淨得像博物館的展品。

“需要脫鞋嗎？”很乾淨的硬木地板，一塵不染。

“不需要。”

玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的柺杖。

然後我就問了一個只有傻子才會問的問題：“你在家裡需要用兩隻柺杖嗎？”

他沒有回答，臉上閃過一抹捉摸不透的情緒。

過了一會兒，他說：“你想現在就睡，還是想喝點什麼再睡？冰箱裡有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”

說這些話時，他表情漠然，好像受到了觸犯。

“不用，謝謝。我現在就去睡。”

“有四間客房，你喜歡哪一間？”

“別給客人那麼多選擇。”

“跟我來。”

他帶我走進其中的一間。

我問：“有洗澡的地方嗎？”

“裡面有洗澡間。”

他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”

他看著我。

“謝謝你收留我。”

“Good　night。”

“Good　night。”

我飛快地洗了澡，浴室裡什麼都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麼也睡不著。於是我開啟書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。

我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。

夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？

我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱面前，彎腰拿裡面的東西。

我怔住，幾乎驚駭。

他穿著短袖T恤，下面是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裡的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。

“Hi。”我輕輕打了一聲招呼。

他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。

“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……”

“礦泉水？”

我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。

就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。

“還沒睡？”他遞給我礦泉水。

“睡不著。”

“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”

“哦……不用，我怕睡過頭。”

他開始喝牛奶。

“你很喜歡喝牛奶嗎？”

“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”

“如果你出