第22部分(第3/4 頁)

歲。我一直在想，這是什麼原因？奪走他們生命的罪魁禍首是誰？

根生伯和萬靈伯其實很早就發病了，但是他們和父親一樣，一直沒有錢看病，也一直捨不得錢看病。那時候，一場感冒就會帶走全家一年農作物的收入，更何況這些沒來由的病。根生伯是胃癌，萬靈伯是食道癌，父親是骨肉瘤。他們有了病後，就只能等死。

我經常想，是不是當初貧困交加的時候，他們三個人體力透支，而又嚴重缺乏營養，造成了身體虧空，以後疾病就慢慢發作起來。

這些年，我常常夢見父親，每次都是在夢中哭醒。我恨我自己沒有能力，我恨我自己眼睜睜地看著父親走了，卻無法留住。母親總是安慰我說：“老天爺要收人，誰也沒有辦法。我娃甭難受。”

北方農村每天兩頓飯，早晨10點左右一次，下午4點左右一次。

吃完早飯後，我一個人來到村外的墳地裡。墳地距離村口有幾百米，村中老了人，都埋在這裡。父親、根生伯、萬靈伯的墳塋都挨在一起，父親的墳頭上有兩棵小柏樹，那是弟弟從懸崖上移植到這裡的。父親的墳頭上荒草萋萋，一歲一榮枯，那是去年才生長的。柏樹的枝葉間掛著星星點點的白雪，荒草在寒風中抖動著，看了讓人心酸。根生伯和萬靈伯的墳頭上都插著花圈，根生伯墳頭上的花圈更新些，而萬靈伯墳頭上的花圈則只剩下了骨架。

現在，他們三個老哥們還在一起，互相陪伴著，應該不會孤單了吧。

又開始下雪了，狂風夾著雪粒，打在臉上，異常疼痛。放眼望去，四周只有我一個人。這裡非常寂靜。天氣很冷很冷，我的心也很冷很冷。

我拿出了紅塔山，一根一根點燃了，一共點燃了三根，分別插在父親、根生伯、萬靈伯的墳頭上。紅塔山，那是他們眼中最好的香菸。有一次，村子裡來了一位當官的，好像是搞調研，給見到的每個農民發了一根紅塔山。根生伯捨不得抽，別在耳朵上，等到發煙的人走遠了，他從耳朵上取下香菸，翻來覆去地看著：“啊呀，這就是人家說的紅塔山？”

紅塔山，也是父親他們認為的世界上最好的香菸。有一次，萬靈伯叼著旱菸鍋子說：“什麼時候咱也能天天抽上紅塔山，那就到共產主義社會了。”

我跪在他們的墳前，任風雪吹打著我，我知道我難得從南方回來一趟，再見到父親他們的時候，就不知道是什麼時候了。我相信，父親、根生伯、萬靈伯能夠知道我回來了，能夠看到我回來了。

不知道什麼時候，妹妹和弟弟也來了，也跪在我的身邊。他們可能找不到我，知道我肯定來了墳地，就趕過來了。先是妹妹哭了，然後我和弟弟也哭了

，我們在父親的墳前哭得天昏地暗，哭得幾乎昏厥過來。

又不知道是什麼時候，母親來了，母親拉起我們說：“回家啊，你爸爸知道你們現在生活好，就放心了。你們都甭傷心。”

我們站起身來，父親墳前留下三個跪拜的雪坑。

這些年來，我一直在努力，我時刻告訴自己：我和他們不一樣，一點也不一樣。我的這些同事們絕大多數都來自城市家庭，很多人的家庭都很富裕，他們小時候沒有受過像我這樣的苦難。他們不用自己努力就有房有車，有屬於自己的物質幸福。而我什麼都沒有，我是拿著200元錢來到城市的，我是為了省一元錢而跟在公交車的後面一路奔跑著去招聘的，我是喝著別人喝剩的礦泉水去找工作的……所以，我必須努力，我必須改變自己的命運，我也只有依靠自己才能改變自己的命運和家庭的命運。

城市富裕家庭和農村貧窮家庭，中間的差距讓人難以想象，簡直要以光年計。30年前，當他的父親穿著嶄新的中山裝走進機關食堂吃飯的時候，我的父親揹著耱條走在風雪瀰漫的山路上；當他吃著零食坐在電視機前觀看動畫片的時候，我餓著肚子裁剪水泥包裝袋給自己製作作業本。20年前，當他的父親開著私家車賓士在城市寬敞的馬路上的時候，我的父親手持鋤頭在責任田裡揮汗如雨；當他帶著女朋友在公園裡卿卿我我的時候，我在煤油燈前刻苦攻讀。10年前，當他的父親站在自己家的別墅陽臺上眺望遠天的時候，我的父親因為沒有錢交醫療費而不得不回家養病；當他登上飛機去異國留學的時候，我因為債臺高築而不得不來到他生活的城市打工……這三十年來，他們家步步為營，我們家一無所有。這三十年來，他享受到了人世間的一切幸福，而我遭受到了人世間的一切苦難。現在，我要趕上他，要讓我的孩子像他的孩子一樣，這又談何容易。