第22部分(第1/4 頁)

具，一般只在打麥場才會使用。

從這些農具的使用方法上，可以看到中國農民的勞動會有多麼繁重，簡直是以人力代替畜力。據說，這些農具發明於西漢，現在，在農村幾乎絕跡。扎耱條是一種非常苦的體力活。所需要的工具是撅頭、斫刀、兩節麻繩。撅頭在農村隨處可見；斫刀大約有一尺多長，有把手，前面是一拃長的利刃；繩子一般會有兩米多長。扎耱條的活動區域在荒無人煙的山溝裡。天還沒亮的時候，扎耱條的人扛著這些工具進山溝，看到半人高的棗刺（荊條），就挖出來，然後用斫刀砍成條，用繩子紮起來，背在背上，繼續走，繼續尋找下一個能夠做耱條的棗刺。這一天下來，都是在山溝裡不停地走，翻山越嶺，而棗刺通常又生長在懸崖峭壁，所以這種活路又非常危險。走的路越多，找到的棗刺就會越來越多，背上的耱條也會越來越沉重，行走越發艱難。往往回家的時候，就要到夜深。這一天下來，少說走了四五十里路，而回家的時候，背上的耱條也至少有四五十斤重。

耱條多的時候，扎耱條的人就會將耱條一分為二，用撅頭作為擔子，擔起來，這樣行走會方便些。然而，撅頭把又是圓的，所以，肩膀又會被壓得很疼痛。

由於棗刺生長的特殊性，它的莖稈做了耱條後，第二年，它的根又會發育，重新長出一根棗刺來，所以不存在破壞生態環境。棗刺的果實就是酸棗，酸棗很小，沒有成熟的時候是青色的，成熟後是紅色的，味道又酸又甜。小時候，我和妹妹經常盼望著父親回家，回家後就會給我們帶來大把酸棗。酸棗是農村孩子的水果。那時候弟弟還沒有出生。

西北山溝荒蕪，道路崎嶇，只有在最偏遠的崖頂和溝底，才會有棗刺生長，並且數量稀少。所以，扎耱條的人都是單獨行動，擔心人多了會空跑。扎耱條也有很多的運氣成分，有的人跑了一整天，也沒有找到幾根。

從我記事起，就看到父親在扎耱條。一直到我上了小學高年級，農村實行了生產責任制，父親才停止了扎耱條。這以後，土地分到了每家每戶，農民終於能夠吃飽飯了。

母親說過，父親整整紮了八年耱條。

農村的教育方法很落後，老師教育學生要苦學。所以，農村的孩子上學都比較早，往往天還沒亮的時候就要去學校，坐在教室裡手捧課本哇啦哇啦地大聲朗讀。而到了夜晚，還要上晚自習，每人的桌子前放著一盞煤油燈，黑色的油煙將鼻子燻得烏黑，臉色烏青。一直到夜很深的時候，老師才會敲響放學的鈴聲，孩子們歡天喜地，一鬨而散。跑得快的都是男生，跑得慢的都是女生。跑得慢的就一人手中拿著一根木棒或者石頭，擔心會遇到狼。

那時候，在山中遇到狼是常態。我曾經遇到過，妹妹也曾經遇到過。村裡還有好幾個孩子都被狼叼走了。

即使我上學很早，放學很晚，但是整天整天難得見到父親一面。父親在我還沒有起床的時候，就揹著撅頭進了深山；而在我已經睡著了以後，他才扛著沉重的耱條擔子從深山裡回來。

幾十年過去了，我還能記得當初父親扎耱條的一些事情。母親說，每次父親回來，都會蜷縮著手臂，手指僵硬，湊到煤油燈前說：“我手上有刺，你給我挑挑。”母親問：“哪裡有刺？”父親說：“滿手都是，你看看，看到哪裡有，就挑哪裡。”母親拿出納鞋底的大號針，把那些深入肉中的刺，一個一個挑出來。挑完了刺，父親才能端起飯碗吃飯。

還有一次，父親回到家的時候，鼻青臉腫，手臂上都是血。母親問：“這是咋了？”父親說，他在砍棗刺的時候，沒有看清楚上面有一個馬蜂窩，一群馬蜂追著他叮咬，他從懸崖上摔了下去。

夏天的時候，父親每次出去扎耱條，身上都會帶著一個鹽水瓶子，就是掛吊針後剩下的空瓶。空瓶子裡裝滿水，放在布袋裡，布袋裡再放兩個饅頭和蒸熟的紅薯，這就是父親一天的飲食。北方的夏天異常炎熱，氣候乾燥，父親喝完了鹽水瓶子裡的水，就只能到處找水喝。有時候，在背陰處找到臉盆大的一窪水，就喜不自禁。西北太乾旱了，這一窪水常常能引來很多動物前來。狼、狐狸、兔子……還有各種各樣的昆蟲：蠍虎、螞蚱、蜘蛛……水的顏色已經變成了綠色，變成了黃色，父親將水面上的髒東西撥到一邊，用手掬起來，喝幾口。

關於父親扎耱條的所有故事，都來自於母親的講述，父親從來不提自己受過多少苦，他總是說：“過去的都是好年景。”

父親將耱條揹回家後，趁著月光，將耱條放在木墩上，用斧子將耱條歪歪扭扭的根