第25部分(第3/4 頁)

常見不到的針頭線腦橡皮筋鉛筆刀，還有令我們驚訝不已的外界訊息。還有修鋼筆的，他總會在校園的梧桐樹下襬出一串串鋼筆配件，我們一下課就會圍著他，嘰嘰喳喳地問這問那，他的口袋裡通常會彆著三支以上的鋼筆，我們的老師就編了一首順口溜：“別一個鋼筆，中學生；別兩個鋼筆，大學生；別三個鋼筆，要麼是修鋼筆的，要麼就是賊娃子。”

而現在，我們再也找不到他們的蹤跡。

如今，機器的批次生產代替了傳統工藝的精雕細鑿，無論是在喧囂城市的高樓中，還是在偏遠鄉村的小路上，都再也聽不到抑揚頓挫的叫賣聲。那些曾經輝煌的老行當，已經走上沒落，我們只能在記憶深處，打撈他們模煳的身影；在發黃的照片中，尋覓他們遠去的蹤跡；在那些歲月磨礪後的滄桑文字中，想象他們曾經的歲月。

長河落日，古道西風，歲月的風塵淹沒了那一段歷史。若干年後，人們會不會想到，這個世界上曾有過這樣一些職業，他們頑強而卑賤地生活著，生活了很多年，終於倒在了工業文明到來前的暗夜裡。

工業文明是歷史發展趨勢，我無意貶低。但是，老行當的歲月輓歌，總讓人惆悵萬分。

此後，世間再無老藝人。

紡線織布，現在也行將消逝。

母親說，從棉花到土布，中間要經過很多過程。

棉花成熟後，會開出一朵朵白色的花，將棉花摘下來的過程叫“拾花”。莊戶人為了提高速度，通常會將棉花與花瓣一起摘下來，回到家後再將棉花與花瓣一一分離。拾花的時候，每個人的腰間纏著一個大袋子，通常是用編織袋縫成，上面還有諸如“尿素”、“碳銨”的字樣。摘下的棉花塞進編織袋裡，遠遠望去，每個人都像身懷六甲一樣臃腫不堪，行動遲緩。小時候唱一首歌叫做《勞動最快樂》，我在拾花收麥的時候，感覺不到任何快樂，只感到痛苦。那些說“勞動快樂”的人都是坐在辦公室裡閉門造車的書呆子，他們從來就沒有經歷過真正的勞動。

棉花裡有棉籽，要讓棉花變成土布，先要“擰花”，將棉籽脫離出來。棉籽很油，小時候曾有幾個同學因為太餓了，就偷吃棉籽，結果中毒了。

取出了棉籽的棉花，一坨一坨的，像爛羊毛一樣，很難看。接著就要“彈花”。彈花是一個很享受的過程，我曾經見過彈花的人，戴著口罩和袖套，拿著長長的弓，弓弦一下一下擊打在棉花上，發出鏜鏜的顫音。粉塵四濺，棉絮飛舞，彈花人置身其中，自得其樂。

彈過的棉花像雲朵一樣蓬鬆潔白。這樣的棉花就要搓成捻子，拿來一根高粱杆，筷子一樣粗細，但比筷子長些，抓一把棉花，裹住高粱杆，放在案板上，一滾動，就成了一條尺多長的長條，抽出高粱杆，這就是捻子了。

接下來就要用到紡車，紡車由木架、錠子、繩輪和手柄4部分組成。小時候，我記得有一幅著名的國畫作品叫《周總理的紡車》，不知道現在還有多少人記得這幅國畫。紡車的聲音嚶嚶嗡嗡很好聽，像夏夜的聲音。紡線的時候，左手拿著捻子，右手搖動紡車，捻子一根接一根，紡出的線綿綿不斷，粗細均勻。在那時候的農村，紡線是每個女人的必備功課，就像現在的城市女人會塗口紅一樣。

小時候，如果誰家姑娘紡線好，那就會十里八鄉傳揚，會成為女孩子的羨慕物件，成為男孩子的追逐物件。那時候，紡線技藝好的姑娘，就像今天的歌星一樣。

紡出的線成為圓錐體，叫做“對子”。對子又連成一圈一圈的線團，綿軟的線團放在麵湯鍋裡蒸煮，這叫“漿線”，從麵湯鍋裡出來的線很堅韌，這就可以織布了。

織布前還有一個染布的過程，如果不染，就只能織出白顏色的布，這樣的布做衣服，只有做孝布，就是“埋人”的時候才能穿出去的衣服，白衣白褲。染布就需要給麵湯鍋裡新增染料，染料可以分為好幾種顏色，一般最多的是藍色和黑色、紅色。染料需要購買，我記得那時候的染料都是一小包一小包，外面印著一個手持鐮刀懷抱小麥的青年女子，一副“戰天鬥地”的神情。我不知道，在更遙遠的年代，沒有“戰天鬥地”出售，人們依靠什麼染布？

因為加了染料，線圈就成為了各種顏色，這樣織出來的衣服就是彩色的，女孩子一般穿這樣的衣服，我們那裡叫“格子布”，花花綠綠的，很好看。而男孩子要麼穿藍色的，要麼穿黑色的。我小時候因為經常穿著黑顏色的粗布衣服，被人家叫“黑老漢”。

要把線圈變成布匹，需要用到織布機。織布機是一個很繁複的工具。