第25部分(第2/4 頁)

窮得叮噹響，父親不忍心當場抓住他們。這幾個社員走過去後，突然，福海媽不知道從什麼地方閃出來了，福海媽像猛獸一樣撲過去，從他們的腳上摘下鞋子，每個鞋子裡都有麥粒。

福海媽舉著這樣的鞋子，像舉著一面面勝利的旗幟，她義正詞嚴又歇斯底里地質問父親：“這是什麼？你是怎麼站崗的？你這樣的人能當解放軍嗎？讓你給社會主義站崗，你能把美帝國主義，把蘇聯修正主義全部放進來。多虧我抓住了你，不然，你就會顛覆我們社會主義國家。”

這件事情的結果是，父親不但沒有成為中國人民解放軍，而成為了農村的專政物件，每逢開會的時候，父親就會和那幾個偷了麥子的人站在臺子上，作為反面教材遭受批判。

此後，父親只能老老實實在家做農民。

那一年，我們這裡的軍人都去當汽車兵。全大隊去了兩個人，一個留在了部隊裡，做汽車教員；一個轉業回來了，在一個政府部門開小車。

母親在房簷下織布，織布機噼啪響著；姨娘們在織布機邊紡線，紡車嗡嗡地叫著，這聲音曾經非常熟悉，讓我彷彿回到了童年。那時候，我夜晚臨睡前，總能看到母親在搖動紡車，母親的身影被昏暗的煤油燈光照在牆壁上，顯得非常高大。母親右手搖動著紡車，左手抽動著捻子，彷彿在舞蹈一樣。經常地，我夜半醒來，還能看到母親在紡線。而天亮後，我揹著書包去上學，母親扛著鋤頭去下地。

這是我最後一次看到母親和姨娘們織布紡線，後來，，我再也沒有見過這種溫馨而古老的勞動場景。來自南方服裝廠的成衣異常便宜，春夏秋冬，款式新穎，合體漂亮，儘管有些衣服可能就是帶著各種病菌，從沿海運來的洋垃圾，但是，西北農民並不知道這些，他們只知道這些衣服很便宜，而便宜是他們選擇衣服的最重要的標準。

土布衣服，被人們遺忘在歷史的深處。

我曾經專門問過母親土布是如何製作的，母親這一輩人，是至今還掌握著土布工藝技術的最後一批人。這些年，多少老行當唱著淒涼的輓歌，在無人問津中無奈消失：鐵匠、木匠、瓦匠、泥水匠、裱煳匠、箍桶匠、補鍋匠、剃頭匠、磨刀匠……還有陶工、修鋼筆的、貨郎擔子、彈棉花的、賣爆米花的、流動照相的……

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家裡唱大戲。接姑娘，請女婿，就是不讓鼕鼕去。不讓去，也得去，騎著小車趕上去。”這首兒歌名字叫做《拉大鋸》，還有一個外表黃色的謎語也是說拉大鋸的：“兩人對著幹，圍著一條線，幹得滿頭汗，脫了衣服幹。”後來的兒童們，再也聽不到這首兒歌了，即使聽到了，也會懵懂不知，莫名其妙。

“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去打毛鐵。”這首兒歌說的是“鐵匠”。後來的孩子一定會問，剪刀怎麼就能打出來？什麼叫做毛鐵？

“陶盡門前土，屋上無片瓦，十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”閱讀到這首古詩的孩子們，不知道描寫的是陶工，知道了是陶工，又不會知道陶工是幹什麼的。

很小的時候，做木匠的伯伯就給我講過這樣一個傳說。宋朝的時候，有一個人叫秦少游，他出一個謎語給大詩人蘇東坡猜。謎面是：“我有一間房，半間租與轉輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。”

蘇東坡心中有數，卻裝猜不著，另作一謎讓秦少游猜。謎面是：“我有一張琴，琴絃藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲。”

蘇東坡的妹妹蘇小妹馬上也說了一個謎面：“我有一隻船，一人搖櫓一人牽。去時拉縴去，歸來搖櫓還。”

這三個謎語的謎底都是墨斗。

墨斗是什麼？墨斗是木匠使用的一種重要的工具，據說是魯班發明的。而魯班生活的年代，遠在春秋戰國。

此後，我給自己的孩子再說這個謎語的時候，再說謎底是墨斗的時候，孩子會不會問我：“什麼是墨斗？”

消逝的老行當，承載著我們這代人太多太多溫暖的記憶。消逝的老行當，又會留給我太多太多的感傷。

那時候，我們放學後，總喜歡圍在鐵匠的身邊，看著爐火熊熊，鐵錘叮噹，看著一片毫無形狀的廢鐵在叮叮噹噹聲中變成鐵鍁，變成鋤頭，變成一枚鐵釘。還有的時候，村口會有爆米花的叫聲響起，我們看著爆米花的老人轉動著密封的圓鍋，一聲悶響，雪白錚亮的爆米花滾落出來，我們歡叫著撿拾落在遠處的，幾粒爆米花就能夠讓我們高興很多天。我們最盼望的還是貨郎擔子的到來，貨郎帶來的，不僅有我們平