第3部分(第2/4 頁)

反正從後半夜到天亮，天天這樣。”

這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間裡看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發生瞭如此翻天覆地的變化。

吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走上了回家的路。那時候我們都窮困潦倒，兜裡也沒有多少錢，我們夜晚睡不著覺，就會買幾瓶啤酒，不用菜，躺在地板上，把自己灌醉，那種飄飄蕩蕩的微醺的感覺非常好，我們忘記了自己面臨的困境，忘記了每天的窘迫和無法預知的未來，我們的靈魂飛越了貧窮的城中村，飛翔在寂靜安詳的城市上空，飛翔在開滿鮮花的原野，飛翔在遼闊無垠的海面上……

我們每天吃著鹹菜，打著地鋪，卻像詩人一樣懷揣夢想。此後，無論多少年後想起來，我們都會感到這種日子好溫馨。

那天晚上，我們走在回家的路上，像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風吹著飛舞的長髮，指手畫腳，得意洋洋，感覺自己就是北島，要麼就是海子。但不要是舒婷，儘管我們都很喜歡她，但是她和我們的性別不一樣。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺給個市長也不換。我們走過每一家開著門面的店鋪，卻都會遭到質疑和探尋的眼光。有時候，店鋪裡的人正在說話，看到我們後，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一具蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上後蓋，司機站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。

我不知道他們為什麼會這樣？我的眼光就像有定身法一樣，我的眼睛看到哪裡，哪裡的人就木然不動。我不知道他們剛才在幹什麼，他們正在做著什麼，但是，他們對我和畫家有著極強的防範心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不願意讓我們知曉。

那天晚上，回到家中，我們喝完了啤酒，又快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術。那時候，在那座南方的城市裡，可能只有這一間簡陋寒磣的房間裡，經常在午夜時分，會響起關於藝術的聲音。畫家涉獵很廣，文學、音樂、雕塑、書法、歷史、地理，他都懂得很多，而我也對藝術有一種與生俱來的愛好，可惜我出生在偏僻閉塞的農村，那裡沒有供養藝術的土壤，那裡所有孩子的夢想都是考上大學，擺脫貧窮，逃離農村。而在考上了北方一座小城市的三流大學後，我的藝術夢才像髮菜一樣蓬勃發酵，但是，它已經失去了生長的最佳時機，它的生命已經在剛剛發芽的時候就遭到戕殺。

我們談起了高更和梵高，這是畫家最喜歡的兩個畫家。那時候，畫家一直說，他想找到像塔希提島那樣的一個世外桃源，終老一生；他還要像梵高一樣，為了藝術將自己的生命燃燒為灰燼。畫家對藝術的執著和狂熱，讓我深深敬佩。

我們還談起了文學，談起了《約翰克里斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。我接觸文學，接觸課外書已經到了上大學的時候，在那時候的鄉村，老師把課外書當成了淫穢書籍一樣嚴厲打擊，而那時候的課外書也像今天的處女一樣異常珍稀，可遇不可求。老師一見到誰的抽斗裡有這樣的書籍，就馬上撕成碎片。我們鄉下孩子就是在那樣一種貧瘠的土壤裡生長，一直缺乏營養，我們拼盡全力，終於考上了大學，自以為跳過了龍門，可是抬頭一看，龍門的前面還有更高的龍門。

我把《約翰克里斯多夫》讀了很多遍，而第一次閱讀這本書籍是在大學的路燈下面。為了擔心校警發現後驅趕我，我總是在夜半起身，藏身在廁所牆外，默默地讀書，直到天明。我好像記得竺可楨也是這樣讀書的，那時候我一直幻想著自己以後能夠成為竺可楨那樣的偉大人物。我在廁所的牆外，忍受著洶湧的臭氣，和蚊蟲的叮咬，閱讀了很多書籍，那時候我們中文系開設了一門課程叫做《外國文學史》，我從圖書館借來《外國文學史》中介紹的書籍，一本接著一本閱讀。書籍讓那個鄉下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學時光，讓他在一群城市孩子中，挺起了寒酸衣服包裹的嵴梁。

那天晚上，我們興奮地聊著，抽著煙，房間裡煙霧繚繞，我們全然不顧。突然，畫家說他想起了一首叫做《錯誤》的詩歌，他只能記起來前兩句：我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花的開落父親離去後的整整兩年裡，我經常會在睡夢中哭醒。我覺得父親這一生太可憐了，一生善良，一生貧窮，從來沒有做過一件虧心事，卻這樣早早離開了。

但是，我想到了母親，我要贍養母親，要讓母親生活幸福，要讓她老人家