第14部分(第5/7 頁)

revealing　the　white　arms。　She　kept　stiff；　overpowered；　violated；

he　went　on　with　his　task。　And　all　the　while　she　sobbed；

choking：

〃I　want　my　mother。〃

He　was　unheedingly　silent；　his　face　stiff。　The　child　was　now

incapable　of　understanding；　she　had　bee　a　little；　mechanical

thing　of　fixed　will。　She　wept；　her　body　convulsed；　her　voice

repeating　the　same　cry。

〃Eh；　dear　o'　me！〃　cried　Tilly；　being　distracted　herself。

Brangwen；　slow；　clumsy；　blind；　intent；　got　off　all　the　little

garments；　and　stood　the　child　naked　in　its　shift　upon　the

sofa。

〃Where's　her　nightie？〃　he　asked。

Tilly　brought　it；　and　he　put　it　on　her。　Anna　did　not　move　her

limbs　to　his　desire。　He　had　to　push　them　into　place。　She　stood；

with　fixed；　blind　will；　resistant；　a　small；　convulsed；

unchangeable　thing　weeping　ever　and　repeating　the　same　phrase。

He　lifted　one　foot　after　the　other；　pulled　off　slippers　and

socks。　She　was　ready。

〃Do　you　want　a　drink？〃　he　asked。

She　did　not　change。　Unheeding；　uncaring；　she　stood　on　the

sofa；　standing　back；　alone；　her　hands　shut　and　half　lifted；　her

face；　all　tears；　raised　and　blind。　And　through　the　sobbing　and

choking　came　the　broken：

〃I……want……my……mother。〃

〃Do　you　want　a　drink？〃　he　said　again。

There　was　no　answer。　He　lifted　the　stiff；　denying　body

between　his　hands。　Its　stiff　blindness　made　a　flash　of　rage　go

through　him。　He　would　like　to　break　it。

He　set　the　child　on　his　knee；　and　sat　again　in　his　chair

beside　the　fire；　the　wet；　sobbing；　inarticulate　noise　going　on

near　his　ear；　the　child　sitting　stiff；　not　yielding　to　him　or

anything；　not　aware。

A　n