第3部分(第1/4 頁)

⒑嗆切ψ擰�

然而祖父自己的祖父告訴過他，在自己的年代——那是五個或者甚至可能是六個年代以前了，如果逖安計算正確的話——並沒有狼群騎著灰馬從雷劈浩蕩而出。有一次，逖安曾問過老人，那時候除了少數嬰兒大部分孩子都是雙胞胎嗎？有沒有哪個老人說起過？祖父思考了很久，然後搖搖頭。沒有，他不記得祖先們曾說起過，不管以何種方式。

扎麗亞焦慮地看著他。“我看你現在不適合想那種事情，你剛在那塊堅硬的土地裡待了一上午。”

“我的想法無法改變他們何時來，或帶走誰。”逖安說。

“你不會做蠢事，逖，對嗎？獨自幹傻事？”

“決不。”他說。

決不猶豫。他已經開始設計方案，她想，心中也燃起一絲渺茫的希望。毫無疑問，逖安根本對付不了狼群——他們中的任何人都不能——可是他絕不愚蠢。在一個大多數男人只想著下一期耕種（或者在星期六晚上尋歡作樂）的農莊裡，逖安確實是個異類。他能寫自己的名字，他能寫“我愛你扎麗”等字句（而且就是這些字贏得了她的心，儘管她認不出寫在塵土上的那些字跡），他會把數字加起來而且可以把加出來的大數字還原成小數字，他說這更不容易。有可能……？

她的一部分不願意再想下去了。然而，當她這個做母親的心思轉到赫達和赫頓，利阿和利曼身上時，她的另一部分又想有所期待。“那麼要怎樣？”

“我準備召集一次全鎮集會。我會傳送羽毛。”

“他們會來嗎？”

“當他們聽到這個訊息時，卡拉的每個男人都會來。我們會詳細討論。也許這次他們想要反抗。也許他們願意為自己的孩子鬥爭。”

在他們身後，一個嘶啞蒼老的聲音說：“你這個愚蠢的屠夫。”

逖安和扎麗亞轉過身，手牽著手，注視著老人。屠夫是個嚴厲的用詞，不過逖安斷定老人看他們——他——的神情是和善的。

“為什麼那麼說，祖父？”他問。

“男人們參加了你計劃的會議會發瘋的，然後燒掉半個村莊，如果他們喝醉的話，”老人說。“清醒的男人——”他搖搖頭。“永遠不會為你所動。”

“我想這次你可能錯了，祖父，”逖安說，扎麗亞感到一陣冰冷的恐懼鉗住了她的心。然而埋藏在其中，溫熱的，是那份希望。

3

如果他至少提前一晚上發出通知，大家的牢騷也會少些，可是逖安沒有那麼做。哪怕是一個休耕無事的夜晚對他們來說也是種奢侈。當他讓赫頓和赫達送出羽毛時，他們的確來了。他早知道他們會來。

卡拉的集會廳位於村子大街的盡頭，比圖克的百貨店再遠些，在亭子鎮的斜對面，鎮子在夏末這會兒是灰塵瀰漫、黯淡無光。很快，鎮子上的女人們就會開始把它裝扮一新，迎接豐收，不過在卡拉他們很少慶祝收割夜。當然，孩子們總是喜歡看雙手塗成紅色的稻草人被扔進火堆裡，還有大膽的傢伙們在夜晚開始降臨時，會偷吻他們心愛的姑娘，但僅此而已。在中世界和內世界，穿花裡胡哨的衣服和歡宴慶祝都可以，然而這裡不行。在這裡，他們還有比收割節集市更嚴肅的事情要考慮。

就像狼群這樣的事情。

有些男人——來自富有的西部農莊和南部的三個農場——騎馬而來。羅金B的艾森哈特甚至帶著步槍，斜掛著十字形的彈藥帶。（逖安·扎佛茲懷疑這些子彈能有什麼用，或者那支古老的步槍是否好使，儘管有些能用的。）曼尼族的一行人蜷縮在一輛巴克馬車裡，由兩匹變種的閹馬馱著，一匹長著三隻眼睛，另一匹背上有一塊粉紅的肉像標杆一樣戳出來。大多數卡拉的男人騎著驢子或毛驢而來，身穿白色的褲子和彩色的長衫。他們走進集會廳時，用長滿老繭的拇指把掛著繩子的髒寬邊帽推到背後，不自在地相互對望。長凳是純松樹做的。沒有女人和任何弱智人，這些男人連九十張長凳中的三十張都沒坐滿。有些交談，但全無笑聲。

逖安站在前門外，手裡拿著羽毛，望著夕陽向地平線沉下，金色的光芒一點點加深，就好像被鮮血染過。當夕陽最終落下時，他又朝大街看了一眼，幾乎空無一人，只有三四個弱智人正坐在圖克店的臺階上。他們全都是巨型身材，可除了把地裡的岩石拽出來以外別無用處。他再也看不到別的男人，也沒有驢子往這邊來。他深吸了一口氣，吐出來，接著再吸一口，抬頭望著漸漸深邃的蒼穹。

“耶穌聖人，我不信奉你，”他說。“但是如