第33部分(第2/4 頁)

他們在幹什麼。但是那晚我不敢確定。我看著他們。然後我看到了昏暗的藍色的光。那藍光先是圍繞著年輕人，接著籠罩了他們兩個。我從沒有見過這樣的光。它有點像敲鐘聲在我腦中響起時在街道上感覺的黑暗。也像那股味道。你知道那些東西不在那兒，但它們確實存在。突然之間我明白了。我並不接受這個現實——接受是以後的事了——但我明白了。那個年輕人是吸血鬼。”

他停了下來，想著怎樣接著把自己的故事講吓去。怎麼才能說得有條理。

“我相信這世界上存在三種吸血鬼。我把他們叫做第一類，第二類和第三類。第一類很罕見。巴洛是第一類。他們活得很久，也可能在較長的一段時間內——五十年，一百年，甚至二百年——處於熟睡的冬眠狀態。他們活動的時候能夠製造新的吸血鬼，就是我們叫做活死人的東西。這些活死人就是第二類。他們也能造出新的吸血鬼，但是他們並不狡猾。”他看了看埃蒂和蘇珊娜。“你們看過《活死人之夜》嗎？”

蘇珊娜搖搖頭。埃蒂則點了點頭。

“那部電影裡的活死人是殭屍，處於完全的腦死狀態。第二類吸血鬼比殭屍強點，但也強不了多少。他們白天沒法活動。如果暴露在日光下，他們的眼睛會被刺瞎，面板會嚴重燒傷，甚至會送命。儘管我也不是完全肯定，但我相信他們活不了多久。並不是因為從有生命的人類變為半死不活的殭屍使他們的壽命縮短，而是因為第二類吸血鬼的存在是極度危險的。

“在大多數情況下——我是這麼認為的，但我不能肯定——第二類吸血鬼會造出另外一些第二類，在小範圍內。但是這段疾病蔓延的時間內——這確實是種疾病——第一類吸血鬼，吸血鬼之王，通常是在活動的。在撒冷之地，人們殺死過一個那樣的吸血鬼，也許在整個世界上只有十來個。

“在另外的情況下，第二類吸血鬼創造第二類吸血鬼。第三類就像蚊子一樣。他們不能創造新的同類，但他們要進食。進食。再進食。”

“他們會得艾滋病嗎？”埃蒂問，“你知道我說的是什麼吧？”

“我知道，但直到一九八三年的春天我才聽到那個名詞，那時我在底特律的燈塔收容所工作，而我離開美國的日子也不遠了。當然了，有十年的時間我們一直知道有某種病的存在。有些文獻把那叫做格雷德病——與同性戀有關的免疫能力缺陷。一九八二年的時候，有些報紙開始寫關於一種叫做‘同性戀癌’的新病，而且人們推測那種病具有傳染性。街上還有些人根據那病留下的斑點把那叫做性交過度病。我不認為吸血鬼會因為得那種病而死，他們會不會因此而身體虛弱都不好說。但他們會感染，而且會傳染。哦，是的，我有理由相信這一點。”卡拉漢的嘴唇顫抖著，然後咬緊了。

“那個吸血魔鬼讓你喝他的血時，也給了你看見這些東西的能力。”羅蘭說。

“是的。”

“你能看到所有的吸血鬼，還是隻有第三種？小吸血鬼？”

“只有小吸血鬼，”卡拉漢思考著，然後短促而不自然地笑了幾聲。“是那樣的。我喜歡那樣。在任何情況下，我只能看到第三類，起碼從我離開耶路撒冷地時開始就是那樣。但是當然了，像巴洛那樣的第一類是很少的，而第二類又活不長。他們總是飢餓而貪婪，這毀了他們。但是第三類，他們可以在日光下活動。而且他們主要靠吃食物存活，跟我們一樣。”

“你那晚做了什麼？”蘇珊娜問，“我是說在電影院裡？”

“什麼都沒做，”卡拉漢說，“我在紐約的全部時間——我第一次在紐約的時候——四月之前我什麼都沒做。你知道，我對很多事情不確定。我是說，我的心是確定的，但我的腦子拒絕相信。而且一直以來，一個最簡單的事實不斷地干擾著我：我是一個渴望喝酒的酒鬼。酒鬼也是吸血鬼，我身體的一部分越來越飢渴，而另一部分卻拼命抵制自己的本性。所以我告訴自己，你不過是看到了兩個在電影院裡親熱的同性戀，僅此而已。至於剩下的事情——敲鐘聲，味道，年輕人身旁的藍光——我說服自己那不過是癲癇，或者是巴洛帶來的後遺症，或者兩者都有。當然了，關於巴洛的想法是正確的。他的血在我體內甦醒了。我看到了。”

“不只是那樣。”羅蘭說。

卡拉漢轉臉看著他。

“你穿越了隔界，神父。這個世界的某個東西在呼喚著你。我懷疑就是你教堂裡的那個東西，但是恐怕你第一次知道它的時候它並不在教堂裡。”

“是的，”卡拉漢說。他