第6部分(第3/4 頁)

如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鍾，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率禮之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原督郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之後，所謂“憂心如醒”，那分病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古蹟耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一罈，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干雲的樣子。當時作踐了身體，這筆帳日後要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了。現在回想當年酗酒；哪裡算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音裝置的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。

菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

………【第十五章　買書】………

葉公超

以譯《魯拜集》傳名於後世的Fitzgerald，有一天呆坐在他的小書房裡，怒視著圍繞他的書。憤怒之下，致書友人云：“我寫這信告訴你我最近的決斷。我想把所有的書都賣去，或燒去，只留下《聖經》、字典、《失樂園》，頗普的詩各一部，放在我書案上，最好都就在手邊，那樣，我再不會找不著我要用的書了，至少我會知道我此處只有這四部書，別的，世間別的書都在別處，不在我的架上。你一定覺得可笑，假使我告訴你我剛才白生一陣氣，找了半天一部我並沒有的書……我忽感到我書架上無用的書實在太多了……”這是一八七三年寫的，這位先生已然是六十四歲了。他買了我想至少有四十年的書才悟到這步，未免令人感覺此道之難也。最苦惱的是，他決不忍真的賣去這些“無用”的書的，至於燒那更不必追究了。不賣不燒就是繼續的儲存著它們的“無用”，其實也就是它們的“用”。書的有用與無用者不在書而在人。人用著它，它便有用，大有“相公厚我，相公厚我”之勢；人用不著它，它便無用，頓時變成寄生蟲一般的可惡，甚至要為人變賣，付焚，其潦倒狼狽之狀猶不足擊動我們的同情與容忍。我要替書說句公道話：不要這樣沒有良心。書是有生命的東西，有脈博有知覺的朋友。朋友也只有一時之用，或僅僅一度的關係，但日後遇見總不免打個招呼，甚而停下寒暄一陣。你想他總算朋友，他想你居然以朋友看待，於是彼此拿出笑容，彼此容忍，彼此拉手再見。這樣之後，便算朋友了。既為朋友，見面自必招呼，自必寒暄，自必拿出笑容，自必容忍。書從鋪裡到我們的架上不能說不是一度的關係，至少你曾看過它，看過之後，或敬它，或愛它，或憎它，或恨它。既有這種經過，我便主張容忍它與你的關係。

藏書家我想一定不會有這種麻煩，至少如汲古閣、海源閣、百百宋樓等等的主人們決不是我們這樣慈悲的善心人。在他們，取捨一經決定似乎就不