第6部分(第2/4 頁)

位制度，閒散的藝術化生活，是我們這個古老農業民族生活文化的特質；我們從吸水煙的這件事上，已經看了出來。這和以西洋工業文化為背景的菸捲兒——它所表現的特性是：物質文明，個人或社會本位制度，緊張的力講效率的科學化生活，是全然不同的。

我不禁大大悲哀起來。因為我想到目前內在與外在的生活，已不能與吸水煙相協調。我自己必須勞動，唯勞動給我喜悅。可是，上講堂，伏案寫字，外出散步，固然不能託著水菸袋，即在讀書看報時，我也定會感覺很大的不便。而且，不幸我的腦子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿著水煙在手，我只意味到自己的醜，迂腐，老氣橫秋，我已不能領會玩味出什麼韻調和情致。至於同別人遞傳著菸袋，不生嫌惡之心，而享受或欣賞其中的溫情與風趣，那我更辦不到。再說，我有的只是個簡單的小家庭，既沒妾，也不能有婢。我的孩子平日在學校讀書，我的女人除為平價米去辦公而外，還得*作家事。他們不但不會，沒空，並且無心為我整備煙具，即在我自己，也不可能從這上面意識到感受到什麼快樂幸福，像從前那些老爺太太們所能的。若叫我親手來料理，我將不勝其忙而且煩。本是享樂的事，變成了苦役；那我倒寧願把煙戒絕，不受這個罪！

客觀形勢已成過去，必要的條件也不再存在，而我還帶著懷舊的欣喜之情，託著這把陋劣的、徒具形式的竹子菸袋吸著，我驟然發覺到：這簡直是一個極大的諷嘲！我有點毛骨悚然，連忙丟開了菸袋。

“不行，不行，我不吸這個。”

“為什麼？”

“為什麼？因為，因為我要在世界上立足，我要活！”我亂七八糟地答道。

“那是怎麼講，你？”她吃驚地望著我。

“總而言之，我還是得抽菸卷兒，而且不要磁器口的那等蹩腳貨！”

………【第十四章　飲酒】………

梁實秋

酒實在是妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》裡的卡力班，那個象徵原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有《酒誥》之篇，諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，並沒有寓禁於征的意思。酒很難禁絕，美國一九二〇年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食於某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手槍，鏘然置於桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至於酣飲無度，揚言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂“酗於酒德”。

對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱