第5部分(第3/4 頁)

“Mandelightdnoe；no；nor。26ddaneither”《哈姆雷特》第二幕第二場原句，意思是：“人不能使我喜歡，不，女也不能。”，哈姆雷特王子，你笑嗎？我在學習著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難極易失敗的學習。

也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。

我嘗窺域、揣測許多熱愛世界的人，他們心裡也有時感到寒冷嗎？歷史伸向無窮象根線，其間我們佔有的是很小的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。

唉，“你不曾帶著祝福的心想念我嗎？”是誰曾向我吐露過這怨語呢，還是我向誰？是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。

我常半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種烏啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢？

我又常恨人一點不會歌嘯，象大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羨慕天頹。從前有人隔壁聽姑婦二人圍棋，精絕，次晨叩之，乃口談而已。這故事引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。

春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠地有所神往，彷彿天涯地角尚有一個牽繫。古人云，“思君令人老，歲月忽已晚。”使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。

一九三四年六月二十一日

用一個熱心驚讚。

………【第十三章　煙】………

吳組緗

自從物價高漲，最先受到威脅的，在我，是吸菸。每日三餐，孩子們捧起碗來，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴，沒有肉吃。“爸爸每天吸一包煙，一包煙就是一斤多肉！”我分明聽見那些烏溜溜的眼睛這樣抱怨著。乾脆把煙戒了吧；但已往我有過多少次經驗的：十天半個月不吸，原很容易辦到，可是易戒難守，要想從此戒絕，我覺得比舊時代婦女守節難得多。活到今天，還要吃這個苦？心裡覺得不甘願。

我開始吸劣等菸捲，就是像磁器口街頭製造的那等貨色，吸一口，喉管裡一陣辣，不停地咳嗆，口發澀，臉發紅，鼻子裡直冒火；有一等的一上嘴，捲紙就裂開了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一絲煙星兒。我被折頓得心煩意躁，每天無緣無故要多發幾次不小的脾氣。

內人趕場回來，笑嘻嘻的對我說：“我買了個好的東西贈你，你試試行不行。”她為我買來一把竹子做的水菸袋，還有一包上等的水煙絲，那叫做麻油煙。我是鄉村裡長大的，最初吸菸，並且吸上了所謂癮，就正是這水煙。這是我的老朋友，它被我遺棄了大約二十年了。如今處此困境，看見它那副派頭，不禁勾起我種種舊情，我不能不感覺欣喜。於是約略配備起來，布拉布拉吸著，並且看著那繚繞的青煙，凝著神，想。

並非出於“酸葡萄”的心理，我是認真以為，要談濃厚的趣味，要談佳妙的情調，當然是吸這個水煙。這完全是一種生活的藝術，這是我們民族文化的結晶。

最先，你得會上水，微微多上了一點，會喝一口辣湯；上少了，不會發出那舒暢的聲音，使你得著奇異的愉悅之感。其次，你得會裝菸絲，掐這麼一個小球球，不多不少，在拇指食指之間一團一揉，不輕不重；而後放入煙杯子，恰如其分的捺它一下——否則，你別想吸出煙來。接著，你要吹紙捻兒，“卜陀”一口，吹著了那點火星兒，百發百中，這比變戲法還要有趣。當然，這吹的工夫，和搓紙捻兒的藝術有著關係，那紙，必須裁得不寬不窄；搓時必須不緊不松。從這全部過程上，一個人可以發揮他的天才，並且從而表現他的個性和風格。有鬍子的老伯伯，慢騰騰的掐著菸絲，團著揉著，用他的拇指輕輕按進杯子，而後遲遲地吹著紙捻，吸出舒和的聲響：這就表現了一種神韻，淳厚，圓潤，老拙，有點像劉石庵的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開口，“甫得”，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調整著紙捻的鬆緊，那手腕上的飾物顫動著：這風姿韻味自有一種禾農纖柔媚之致，使你彷彿讀到一章南唐詞。風流儒雅的先生，漫不經意的裝著菸絲，或是閒閒的頓著紙捻上灰燼，而兩眼卻看著別處：這飄逸淡遠的境界，豈不是有些近乎倪雲林的山水。

關於全套煙具的整頓，