第25部分(第3/4 頁)

漸漸寄以同情。這無疑義是失去青年熱力漸次走入頹唐老境的徵象。也就是俗語所說的“老大徒傷悲”。在我個人生活史上，最值得想念的，便是在“北大”上學的一段，雖然說不上什麼十載寒窗，但總在那裡混了六七年，坐了幾年冷板凳，如今想來，原來那就是真正的黃金時代。所以每逢有人索稿的時候，就想寫一點“老北大”的事情，但中間有些關於人事，有些礙於時代，還有些是說了有傷忠厚。要想說清楚，寫的技術也成問題，同時也找不著一個合適的題目。

前面這首詩，是去年（壬午）春間一個朋友寫在手枕上送我的，我想將來倘若要寫這路文章，“紅樓一角”倒是一個優美的題目。不過得略加解釋：所謂紅樓，便是北京大學第一院，普通稱為“大紅樓”或“大樓”。詩裡的池塘，我想或即是一年四季沒有一點水的北河沿。因為這沒有水的兩河沿岸，都是楊柳絲絲，當春夏之交，遠遠望去，確是一幅很好的圖畫。本來這位朋友是在“燕大”教書，後來因為國際關係，便同其他幾位都被安置在這紅樓上，他們差不多又都在“大樓”任過課，以前是自來自去慣了，而這次竟成了崑曲裡的“奇雙會三拉團圓”，“只見其入，不見其出。”於是居樓遠眺，眼底暮鴉垂楊，池塘春草，真是萬感交集矣。但這位朋友，他始終不肯向我解釋這首詩的意旨，不過是我自作聰明的“杜注”而已。

在一般常把沙灘馬神廟連在一起說，其意思即指北大而言。但沙灘在南，馬神廟在北，是完全離開的兩條街。又普通的印象，沙灘是代表第一院（文科）和“東齋”，馬神廟則代表第二院（理科）和“西齋”。我不明白的，就是以前北大尚有第三院（法科）與其他的幾個宿舍，何以都不大出名？並且一二兩院其聲名又遠不如東西兩齋的廣大。或者這兩齋住的人多，由車伕小販宣揚起來的。不過沙灘紅樓所在的地方是漢花園，馬神廟的官名是景山東街。馬神廟尚有破廟遺蹟可尋（已經好些人不知道了），沙灘則破大馬路一條，既無沙亦無灘。勉強的說，馬路中間的沙土，倒可以沒鞋（還不到膝），路旁的攤販，也同廟會差不多。這兩個地方的風格，至少差著一個世紀。即以代表馬神廟的公主府，與代表沙灘的紅樓來比較，也是覺得舊式建築的府第，典雅深邃，顯得堂皇；紅樓雖高雖大，而四面不粘孤伶伶的，顯著又幹又瘦。樓頂的瓦（實在不是瓦而是片）有好些已經破碎，刷的紅色也深淺不一律，刺入眼裡就有點“冒窮氣”似的。我以為以破洋樓來代表文科的精神文明，以舊王府來代表理科的整潔，這倒是很恰當的象徵。

在前幾年我每次到西城上課，總是坐著洋車經過沙灘，因為時常往來，也不覺得怎樣。偶爾仰望紅樓，看見一層層的玻璃窗，都關閉得嚴嚴的，朝陽的紅光由玻璃上反射出來。一方面對住在上面的幾位朋友替他們默禱祈福，一面對此高樓有江山如故之感。近兩三年無論上課出門，都是沿著電車道走，很少機會到沙灘和後門一帶，一晃就是好幾年。有一次到黃化門去找朋友，路經沙灘馬神廟，舉目觀望，不禁駭然。古人所謂三十年為一世，現在連三年也不到，常又言說滄海桑田，現在則眼瞧著就是滄桑。馬神廟還好，只不過返老還童，脫去了破大褂，穿上些雜湊的洋服。沙灘真了不得，連地形都改變了，以前路南的有名飯館，連房子也都搬了家，成了修理腳踏車的臨時辦事處。東齋門的兩邊樹林，不知什麼時候踏成平地，變為一片莽原，要不以紅樓為記，真不知道這是什麼所在？

但是變固然變，儘管樹林變成平原，飯館子連屋基都翻了身，而孑然獨存的遺老，也不是沒有。路南一家澡塘，在十多年前買賣就不好，中間“清理賬目”了多少回，又復興了好幾次。現在雖然仍是：“金雞未唱湯先熱，”不管裡面的冷暖如何，門口便顯得冷清清的。無論如何，它總算沒有關門大吉，俗話說的“癆病腔腔壽命長”，於此益足證明這條媽媽律毫無謬誤。同它緊鄰著的還有一家雜貨鋪，上面的金字招牌，我還記得是“東來益”三個大字，也無精打采的開著門擺在那裡。從現在說，真可算是伯夷、叔齊，一對難兄難弟。但想當年東來益的字號，真是無人不知哪個不曉，尤其住在沙灘附近的。因為它的貨物最全，吃的如花生糖果，用的如牙粉燈罩，誠如廣告家的術語：“無一不全，無一不備”，它的確夠得上一個“雜”字。當時我們下課一到東齋，有時叫聽差去買些花生豆牛肉乾來佐茶談天，有時候更打點白乾酒喝喝，而它那裡的酒確實不錯。現在不知道還是那樣嗎？其餘的有一兩家文具店牛奶鋪，雖曾往還，或者早歸淘汰，因為他們的門面小，走馬之間也沒有注