第3部分(第2/4 頁)

；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二，實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它的**裸的致死的傷口*在陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。

樹木是聖物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學說，它們不注意細枝末節，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恆的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態和我的肌膚上的脈絡是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹幹上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責是賦予永恆以顯著的一次性的形態，並從這形態中顯示永恆。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就只為這傳種的秘密，我再無別的*心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神聖的。出於這種信任我活著。

當我們不幸的時候，不再能好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜，平靜，瞧著我！生活不容易，生活不艱苦。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉不是在這裡或者那裡。家鄉在你心中，或者說無處是家鄉。

當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義。它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的願望。它是對家鄉的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親。

當我們對具有自己這種孩子的想法感到恐懼時，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學會傾聽樹木講話，那麼，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學會了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉，就是幸福。

………【第八章　喝茶】………

周作人

前回徐志摩先生在平民中學講“吃茶”——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”，——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，（英文譯作Teaism）而且一定說的很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裡偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象徵的文化”裡的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（GeeGissing）的《草堂隨筆》（原名PrivatePapersofHenryRyecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷裡說及飲茶，以為英國家庭裡下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，*飲茶已歷千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然，紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當飯，在肚飢時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑑其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（BookofTea，1919）裡很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠裡回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理），