第22部分(第2/4 頁)

種各樣的輕歌與曼舞。碧眼金髮、豔絕人間的匈牙利的女主角，把一些肥胖的布林喬亞都迷醉在溫柔甜蜜的夢中，他們甚至願意自己的太太和她的情人多有幾次約會，以便各行其道。在我看來，整個的維也納，就是一個劇場。在街上，你可以看見戴著飾了羽毛的提羅爾式的帽子的律師，高視闊步。你可以看見垂頭喪氣的失業的工人，好像發了痴似的注視著那些陳列在窗戶裡的火腿與麵包。你可以看見酒店裡的穿著白圍裙的夥計，在那裡唱著提羅爾的樂曲，你可以看見一隊一隊的貧窮白人拉著手風琴奏出農村的歌曲，沿街乞食。總之，一切都好像有些是戲劇。

維也納人也和巴黎人一樣，沒有一個不歡喜坐咖啡館的。他們把咖啡館當作閱報室。但是在維也納除了本地的合法的報紙之外，一個人如果要想看見一份日內瓦、普拉哈或巴黎的報紙，那幾乎是不可能的。不過如果你是熟主顧，或者侍者也可以從一個秘密櫃子裡面拿出一份外國報給你看，但是如果警察從你手裡沒收了去，顧客是要負賠償責任的。因為奧國的警察是很有名的，在維也納有一所大規模的警官學校，葡萄牙、保加利亞、匈牙利以及中國都有學生在這裡學習。維也納的警察，他們知道“地下的”報紙是在什麼地方印刷，在什麼地方出賣。除此以外，他們還記得每月向那些秘密賣淫的妓女去徵收賄賂，也忘不了在那些賭場裡去順便敲詐。在國社黨向民眾開槍炸燬紀念碑以及放火殺人的時候，他們也照例捕了幾個人，但是在監獄裡是很受優待的，因為他們是國社黨，畢竟不是革命黨啊。而況現在正是要“恢復民族精神”的時候，這些流氓，也早就釋放了。

在離開維也納的前一天，我去到維也納郊外的高白者爾山（Kobenzl）遊覽，這就是有名的阿爾卑斯山的。在這山頂上，有一個高白者爾飯店（KobenzlHotel），我在這個飯店的前面的院落中，吃了一杯咖啡。就在這吃咖啡的地方，可以俯瞰這幽美的維也納城市的全景，而且還可以望見多瑙河的晚帆。

在歸途中，經過格林梯鎮（Grintzin），我又由汽車伕的介紹去訪問了這裡一家有名的老酒店叫做曼哈特（Manhart）的，這也是全維也納極著名的一家老酒店。店主導我去參觀了他地下的酒窖，內有最大的酒桶，儲藏著一百八十年前的老酒，酒桶上有雕刻甚精，並刻有年代。這個酒店，本是平民集飲的地方，在這裡並無菜餚可買，酒客須自帶菜餚。酒店外有一小花園，花園內有音樂臺，有樂師。當一般村男村女灑醉之後，高歌狂舞，和以村樂，也覺得可以暫時忘記他們的痛苦。但是現在又漸漸有了高貴的布林喬亞的足跡了。維也納的人，一切都是滿不在乎的，一切都是得過且過的，“過去的讓它過去，未來的等它來了再說，只有現在是要快樂的。”這就是他們的人生哲學。而且這也就是那些德國劊子手看不起他們奧國門徒的地方。

我總不相信維也納就這樣憂鬱地過渡它的生活。聽說在1934年2月裡，當那些佩著紅白綬帶的“愛國志士們”，絞殺工程師維塞爾時，維塞爾在臨死時還高呼“革命萬歲”。我總相信革命在維也納不會死滅，革命不久會喚起維也納美麗的笑容，在工人住屋的窗戶裡，在夜的黑暗裡，維也納的美麗的笑容，會重新出現在這憂鬱的城市中。

可是現在的維也納，已經被天主教徒弄成一個警察窩，一塊國社黨的殺人犯的強盜窟。不，簡直是巴爾幹的一片荒野了。一些人是終日遊蕩而抽著“教皇牌”的雪茄，可是另一部分人是餓著肚子。不過，我們總有一天看見這幽美的維也納，從深沉的憂鬱中，展開她可愛的微笑吧？

………【第四十四章　好聰明的北平商人】………

劉半農

現在的劉半農本來不願意多管閒事，但到了國難臨頭國家民族生死存亡之際，心火在內中燃燎著，要叫我不說話自己抑厄不住。

在北平住了十多年，覺得北平的商人，是世界上最聰明，最富於*，最不會吃虧，最不會跌倒的理性動物！

二十年來的軍閥戰鬥，北平地方此去彼來，此來彼去，商人先生們照例是對來者即歡迎，對去者即歡送，從來沒有過些些的表示。

這且不必說，因為軍閥究竟還是我們本國人，胡打過了一陣也就算了。

可是，自從五三以後，抵制日貸的口號叫了兩三年，各商店始終沒有摸摸良心，多賣些本國貸，少賣些日本貸，所以到了今天，十家鋪子裡九家堆滿了日本貸，一旦說聲要封存，真要他們的命。

於是乎商會也開會了，請求緩封