第36部分(第2/4 頁)

間，衝馬桶、拉窗簾、疊被子，在枕頭邊為客人留下幾顆祝願好夢的糖果。有時候房客會留些小費。看來眼前這位收穫頗豐，已經拿了兩張十美元，三張五美元，還有四張一美元。

“如果以後有機會重逢我一定會還給你的，”卡拉漢對昏睡的女僕說。“否則就權當對上帝的貢獻吧。”

“白界，”女僕含糊不清地吐出兩個字，彷彿在說夢話。

卡拉漢和傑克交換了一個眼神。

11

卡拉漢把裝著黑十三的布袋抱在胸前，傑克拎著裝歐麗莎的袋子，走進電梯。錢藏在傑克口袋裡，最後一共有四十八美元。

“會不會不夠用？”聽罷神父提出對魔球的處置方法之後，傑克只有這麼一個疑問。按照神父的計劃，他們又多了一個目的地。

“我也不知道，而且不在乎，”卡拉漢壓低聲音，彷彿正在陰謀策劃什麼，儘管電梯裡面除了他倆沒有其他人。“如果我能搶劫睡著的賓館女僕，那麼不給計程車車費也不算什麼難事兒了。”

“是呵，”傑克應道，想到羅蘭在他的追尋途中可不只搶劫無辜平民，甚至還殺了許多人。“我們趕快完成這件事兒，然後去找迪克西匹格餐廳吧。”

“你瞧，你不用這麼擔心的，”卡拉漢安慰道。“要是黑暗塔真的塌了，你肯定會第一時間感應到。”

傑克的眼光在卡拉漢身上下打量了一番。卡拉漢忍不住擠出一絲微笑。

“一點兒也不好笑，先生，”傑克說完他們邁入一九九九年初夏的夜色之中。

12

他們到達第一站時是九點差一刻，幾道殘光從哈得孫河對面照射過來。計程車計程器顯示車費九塊五毛錢，卡拉漢抽出一張十美元，遞給了司機。

“老兄，當心別受傷，”司機帶著濃重的牙買加口音。“我非常擔心你可能會吃顆槍子兒。”

“孩子，你能拿到車錢已經很幸運了，”卡拉漢和藹地說。“我們在紐約旅遊的預算很少的。”

“我女人也有預算的，”計程車司機說完後就開走了。

與此同時，傑克抬起頭。“哇，”他輕聲說。“我猜我已經忘記這兒有多大了。”

卡拉漢循著他的視線望過去，說：“趕緊把事情了結吧。”他們快步走進去：“有沒有從蘇珊娜那兒感應到什麼？任何訊息？”

“一個男人在彈吉他，”傑克說。“正在唱歌……不知道。我應該能知道的，這是那些不是巧合的巧合之一，就像書店店主的名字叫塔爾，巴拉扎的據點叫斜塔一樣……那首歌……我應該知道的。”

“還有其他什麼嗎？”

傑克搖搖頭。“我最後從她那兒就感覺到這麼些，就在我們走出酒店上計程車的時候。我覺得她已經進了迪克西匹格，現在已經完全失去聯絡。”他微微一笑。

卡拉漢朝著中心大堂的指路牌走過去。“讓奧伊跟緊你。”

“別擔心。”

不一會兒卡拉漢就找到了他要找的東西。

13

牌子上寫道：

長期寄存

10—36個月

使用代幣

領取鑰匙

貨物遺失，概不負責！

告示下面的方框裡寫明瞭貨物寄存條款，他倆一條條仔細讀過來。地鐵從地底經過，腳底下隆隆震動。卡拉漢已經將近二十年沒來過紐約，不知道這是哪一趟車，開往哪裡，也不知道這座城市的隧道到底挖了多深。他們已經下了兩層自動扶梯，先是到了購物商店，再是這兒，而地鐵站竟然還要再下去一層。

傑克把裝歐麗莎的口袋移到另一側肩膀，指著條款的最後一條。“我們包租下來的話還能打個折扣，”他說。

“折扣！”奧伊跟著附和。

“哎，年輕人，”卡拉漢表示同意，“倘若心願是駿馬，乞丐都能變騎手。我們不需要折扣。”

的確不需要。他們透過金屬探測儀（歐麗莎沒問題），走過一個坐在凳子上打盹兒的協管員。傑克決定那些最小的儲物箱——長條大廳最左邊的那排——足夠放得下套住中城小道布袋的木盒。最長期租用一個小儲物箱需要二十七美元。卡拉漢神父小心翼翼地把鈔票塞進代幣機的口裡，做好了機器出故障的準備：雖然他剛回到這座城市，時間還很短，但已經目睹了許多奇觀，當然也包括恐怖的事兒（包括計程車費居然降了兩塊錢），而眼前所見更是或多或少讓人難以接受。能吃進紙幣的售貨機？機