第1部分(第2/4 頁)

又提議到廣場對面的咖啡館去喝一杯。修畫師向她道歉，說是他非走不可了。“再說了，”他抬頭望著教堂高高的屋頂，“這裡是斯蒂芬大教堂，小姐，不是談情說愛的酒吧。”

片刻以後，他走出大教堂的正門，徑直從斯蒂芬廣場橫穿過去。他個子中等，不足六英尺螅��煌泛詵⒃詼鍆反Σ粼恿誦┬砘野住Ｋ�謀親雍艹ぃ�薌猓�橇捍��餳�牽�倘縋鏡褚話恪Ｋ�淖齏皆猜��買β擲�邐��展怯摯磧址秸���劾鑀賦齠礪匏勾蟛菰�鈉�ⅰ��巫慈縲尤剩�丈�遣蛔勻壞穆躺��凵穹淺；�簟Ｋ�氖恿��眩�饈翹焐�谷唬���笱峽戀墓ぷ饜災實姑皇裁垂叵怠Ｋ�牟椒コ瀆�孕牛�炔皇前諒�拇笠〈蟀冢�膊皇薔�蘇�劍��慕挪角嶠菟���勘昝魅罰�坪跏腔氬蛔帕Φ贗貧�潘�┕�舜笱└哺塹墓慍　Ｋ�淖蟊垡槐嘸兇攀⒀樟蝦突�實暮兇櫻�槐呦骯噝緣胤旁謐罌梟稀��馱諛歉霾課唬��宕髯乓桓黿鶚艫奈錛��

他沿著紅塔大街走下去。那是一條寬闊的商業步行街，兩側點綴著亮麗的商店和咖啡館。他時而在櫥窗前駐足，瞥一眼勞力士手錶或是萬寶龍金筆，雖說這些東西他是用不著的。他在一個大雪覆蓋的香腸攤上買了一份德式芝士香腸，卻一口也沒吃就丟進了一百碼以外的垃圾桶裡。接著，修畫師走進一間電話亭，向投幣口裡塞了一先令，在鍵盤上胡亂敲了一個號碼，與此同時，他始終在掃視著周圍的街面和店鋪。電話裡傳來預先錄製的語音，告訴他號碼輸錯了。於是修畫師掛了聽筒，撿回一先令退幣，繼續向前走。

他的目的地是猶太區的一家義大利小餐廳。納粹得勢以前，維也納住著二十萬猶太人，他們壟斷了這座城市的文化和商業生活。如今只剩下數千人，主要來自東方，而所謂的猶太區其實就是一些服裝店、餐廳、夜總會，集中在猶太廣場。維也納人稱這個區為“百慕大三角”，在修畫師聽來，這隱約有點侮辱的意思。

修畫師的妻子和兒子正在等他——座位在店堂後部，面對著店門，這是她按著他的吩咐安排的。男孩兒坐在母親旁邊，兩片玫瑰色的小嘴唇正吮吸著幾綹奶油義大利麵。他望了她片刻，暗自讚美她的美麗，一如他鑑賞一件藝術品：技巧如何，結構、構圖又如何。她的面板是淡橄欖色的，鵝卵形的雙眼，一頭黑色長髮攏向頸後，又從正面一側的肩頭垂下來。

他走進餐廳，吻了兒子的額頭，用義大利語同吧檯後的侍者聊了幾句，然後坐下。他的妻子為他斟了葡萄酒。

“別太多。今晚我還得工作。”

“教堂的工作？”

他抿起嘴唇，輕輕點了點頭。

“你收拾行李了嗎？”他問道。

她點點頭，然後抬頭看著吧檯上方的電視。特拉維夫正響起防空警報，伊拉克的飛毛腿導彈正向以色列呼嘯而去。特拉維夫的市民戴上了防毒面具鑽進了防空掩體。鏡頭變了：一團火光，從黑沉沉的夜空向城市方向墜去。修畫師的妻子伸手握住了他的手。

“我要回家。”

“很快。”修畫師又給自己斟了些酒。

她的車就停在餐館外的街邊，那是一輛深藍色的賓士，維也納牌照，是伯爾尼的一家小型化工公司租用的。他把孩子安置在後座，替他繫好安全帶，又吻了妻子。

“如果我出了什麼狀況，六點以前沒有到達，你知道該怎麼做嗎？”

“去機場，把密碼和稽核號碼給他們，他們會照料我們的。”

“六點，”他重複道，“如果我六點前沒有走進大門，直接去機場。把車停在停車場，扔掉鑰匙。你懂我的意思嗎？”

她點點頭。“六點前你一定要到家。”

修畫師關上車門，隔著車窗簡短地揮了揮手，隨即邁步走開了。在他的前方，在老城區的眾多房頂之上，聳立著大教堂光彩閃耀的尖頂。再過一夜，他想，然後回家過幾個禮拜，再接下來又是新的任務了。

在他身後，他聽見賓士車啟動的聲音有異，就好像舊唱片播放時選錯了轉速。修畫師停下腳步，驀地轉過身。

“不要！”他驚叫起來，然而她再次旋動了車鑰匙。

第一部　歸隊

1

康沃爾郡，納瓦斯港：現在

機緣巧合，蒂莫西·皮爾與陌生客在七月的同一個禮拜裡抵達這座村鎮。在一道潮溝的溪流上游，他和母親搬進了那座破敗欲墜的村舍。同行的還有母親的最新一任情人一一他名叫德里克，是位困頓奮鬥中的劇作家。此人不但酗酒，而且討厭