第10部分(第2/4 頁)

狗都抱成團了，奧利弗·丁布林比想把最大的一塊腐肉留給自己。買斷我，奧利弗！做你的千秋大夢吧！居然還打算讓我為你這麼個小小的肥閹貨打工？他幾乎動了念頭，想要打電話給賈爾斯·皮特威，將砸玻璃的事情捅給他。

伊舍伍德穿過梅森場，他暗自發誓，要戰鬥到最後一刻，決不投降。不過要想戰鬥到底，他就得賣掉韋切利奧，所以他需要加百列。他必須找到他，否則他要是中了沙姆龍的蠱惑，或許會就此蒸發，永遠也找不回來了。他徑自走上樓梯，憑著慣性不自覺地走進畫廊。獨自一人的感覺令人大為沮喪。他已經習慣了每次午餐回來一進門，就看見前臺後面坐著位漂亮的女孩子。他在臺前坐下，在通訊錄裡找出加百列的電話，撥通，聽著鈴聲響過十餘次，然後重重一甩手，將電話掛了。也許他碰巧去了鎮上，又也許他正蹲在那條該死的船上。

又或者，沙姆龍已經找到他了。

“媽的！”他輕輕說了一句。

他離開畫廊，在皮卡迪裡大街上招了一輛計程車，一路駛過羅素大街。他在距離大英博物館幾個街區的地方付了錢下車，走進了拉·科內利森·宋藝術品耗材商店的門廳。他站在磨損的木地板上，周圍環繞著油漆光鮮的貨架和滿架的顏料、調色盤、紙張、畫布、畫筆、木炭條。他感到一種奇異的平靜。

一位名叫佩內洛普的女店員披著一頭亞麻色的頭髮，在櫃檯後殷勤地向他微笑。

“你好，小佩。”

“朱利安，老大，”她深吸一口氣，說道，“你好嗎？上帝，你怎麼那麼憔悴？”

“和奧利弗·丁布林比吃午飯了，”他無需再做更多的解釋，“聽著，我琢磨著你們是不是見過咱們的一位老朋友。他不接我的電話，我就開始擔心了，他該不是從康沃爾郡的懸崖上摔下去了吧？”

“很不幸，那位可愛的男士我也很久沒機會見上一面了。”

“你們店裡還有誰聽說過他的訊息嗎？”

“稍等，我査査。”

佩內洛普詢問了瑪格麗特，瑪格麗特問了謝爾曼，謝爾曼問了特利西亞，問了一輪，最後從商店的深處傳來一個空空洞洞的男聲——聽聲音應該是來自丙烯顏料和鉛筆分部，只聽他嚴肅地報告說：“今天早晨我才和他說過話。”

“介不介意告訴我他是為了什麼事情？”伊舍伍德對著天花板說道。

“他取消了每月一次的訂貨。”

“他一共訂了多少個月？”

“每月發貨除非特別通知。”

“他說為什麼取消了嗎？”

“親愛的，按他的一貫做派，他會說嗎？”

次日一早，伊舍伍德取消了本週所有的約會，又租了一輛車。他在公路上疾駛了整整五個小時。先向西，到布里斯托爾。再向南，沿著海峽的方向，穿過德文郡直到康沃爾郡。天氣同伊舍伍德的情緒一樣不踏實，一陣玻璃珠子大小的雨點落過後，冬日蒼白的陽光又弱弱地冒出了頭。然而風卻一刻也沒有停過。風好大，費了伊舍伍德好大一番功夫才控制住那輛小小的福特雅仕。他利用停車的空暇吃了午餐。他只匆匆停了三次，一次加油，一次小便，第三次是在達特穆爾。當時他撞上了一隻海鳥，於是他用一隻空塑膠袋隔擋著手指，撿起了屍體，為死鳥唸了一段簡短的猶太祈禱詞，然後莊重地拋入草木叢中。

他到達加百列的房舍時，還不到三點。加百列的船上蓋著帆布。他穿過小徑，按響了門鈴。鈴聲響過二遍後，他就開始捶門，最後自己動手拉門閂。上鎖了。

他透過玻璃窗窺看著潔淨無塵的廚房。加百列是從來不會烹飪的人——丟給他一塊麵包，或是少許米飯，他就能支撐著跋涉五十英里——不過即便用加百列的標準衡量，廚房也顯得過分潔淨了，而且過分空蕩。他走了，伊舍伍德下了結論，會離開很久一段時間。

他走進後花園，沿著屋舍邊緣走著，檢視著每一扇窗戶，盼著其中有一扇是加百列忘了鎖的。不過那可不是加百列的做派。

他原路返回，再次站在了碼頭上。硝煙般的雲層從海面滾滾而來，蓋住了河面。一顆肥嘟嘟的雨點砸在他的額頭正中，滾過眼鏡，沿著鼻樑滾下來。他摘了眼鏡，河面的景觀模糊起來。他從口袋裡掏出一條手絹，擦了臉，又戴上了眼鏡。

眼前的景物重新清晰起來，他這才發現一個小男孩就站在幾英尺外。他似乎是憑空冒出來的，如同一隻悄然跟進獵物的貓。伊舍伍德沒有孩子，對孩子的年齡也全然沒有概念。他猜想這