第4部分(第1/4 頁)
。藥將從耳朵進入身體,豐田按下了隨身聽的播放鍵。
醫院名稱是“披頭士”,這時候的藥劑師一定是喬治·哈里森,藥名則是Here es The Sun。
豐田調大音量,閉上雙眼,凝神細聽,歌詞重複著“It’s All Right”,不安感漸漸消失,這首歌他聽了兩遍。
他走下車站的樓梯。每下一階,腦中就毫無脈絡地浮現出令他生氣的事情。那個上司的臉孔、拒絕自己的面試官的冷嘲熱諷,他跺著腳想,如果有槍,一定把他們一個個打死。
走了一會兒,發現有個女人站在路邊,是個漂亮的白人女孩。
她拿著塑膠牌,上面寫著一句奇妙的話,“請把你喜歡的日文告訴我。”她用流暢的日語問豐田,“你有喜歡的日文嗎?”
他接下對方遞來的馬克筆,拔開筆蓋思量,我真有喜歡的詞嗎?是“錄取”嗎?
豐田打算在素描簿中間偏右的地方寫下“無職”,也許是出於自虐的心情。那筆跡看起來就像蟲子爬過的痕跡,毫無自信。不過,正要寫下“職”的時候,他突然改變主意,寫了 “色”。
“無色?”白人女孩說道。
“無色透明。”豐田一邊這麼說,一邊覺得這真是不怎麼樣的字眼。
她也露出了似笑非笑的表情,大概也覺得不是什麼好話,她安慰豐田,“好可愛的字。”
感到不好意思的豐田只好向她點個頭,離開那裡。
豐田在人潮中逆向而行,走到了剛開幕的站前咖啡店。他排隊排了好久,好不容易抵達收銀臺,從口袋裡拿出打對摺的優惠券。沒有工作的男人就算是一百日元也要節省。
店員說了句“不能用”,把優惠券退了回來,這讓豐田有些吃驚。“非常抱歉。”對方繼續說明不能使用的理由,但是豐田聽不進去。
“為什麼不能用?”豐田拼命問店員,對方露出困擾的表情。
一定是因為我沒有工作,豐田這麼想。
你們歧視失業的中年人,你們不是讓其他人喝了半價的咖啡嗎?他甚至想如此質問對方。
豐田只能轉身走出店外。
車站前有座宛如高塔般聳立的展望臺,人們在電梯前排隊。“給某個特別的日子……”豐田自言自語道。對他而言,那個特別的日子當然是某家公司錄取自己的那一天。對了,在錄取的那天早上來登上這個展望臺吧。
車站前貼著“埃舍爾”這位畫家的畫展海報,那是一幅描繪一群人在城堡屋頂來回行走的畫。豐田覺得好懷念,他想起自己在孩提時代是很喜歡這幅畫的。因為排隊行走的畫中人看起來很拘束,當時的他不禁孩子氣地覺得他們真辛苦。是的,就像上班的西裝男人們一樣。豐田突然想起,以前看這幅畫的時候,總覺得哪裡怪怪的,不過現在就是想不起來。
當他快步向前時,聽到了某些人的對話。
“那隻狗,”有人說,“好像是流浪狗吧?”
“對啊,好髒哦。”穿著套裝的女人們一邊說著一邊急急地走著。
“狗嗎?”豐田喃喃說著。他不討厭狗,但他覺得女人們所說的“狗”就是在說他自己。
*
黑澤看上的目標是在仙台新興住宅區的高層公寓。他穿過商店街,走到下一條大馬路,跳上剛駛進的公交車。
被公交車搖晃了約二十分鐘之後,他在目的地的前一站下車,揣度著自己和後面下車的乘客之間的距離。
黑澤拉開右手提著的包,拿出一件褪色的藍色夾克穿上,再拿出深藍色帽子戴好。
他打扮成燃氣或電力公司的抄表員,就算在公寓的走廊上和住戶插身而過,大大方方地和對方打招呼,也不會有人覺得奇怪。
這一帶毫無風景可言,整修過的道路圍著鐵絲網,路上都是人工植木。
這裡的住宅區大概是趁著泡沫經濟時期開發的,不過只只會讓人覺得是有人在逞強而已。
在黑澤的左手邊有一座小公園,他跨過柵欄。離他有點距離的地方傳來了主婦的談笑聲和孩子的嬉鬧聲。他做在長椅上,將揹包放在身旁。
一名年輕男子從他眼前經過,對方尷尬地低著頭,嘴角露出了笑容。
“喂!”黑澤叫住他。
年輕男子一臉的不好意思,“你什麼時候發現的?”
“上公交車之前。”
“騙人!”男子驚訝地睜大雙眼,一臉錯愕,“真的嗎?”一