第4部分(第4/4 頁)

少價？”

麥克阿瑟·肯德爾三世，是我那部《歡慶芝加哥》的導演，在諾斯布魯克擁有一間影視製作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進軍企業宣傳片；經過多年的打拼，已建立起質優價廉的牢固信譽。不過，到了現在，他的價格顯然也算不上低廉了。

“包括所有的後期1——？”停了一下。“也包括圖形設計？”他開始拿著鉛筆無意識地畫著。“我沒法與那種價格競爭，弗雷德。我只能給你說，你要弄清楚，蘋果與蘋果才有可比性。”又一陣停頓。

我從褲兜裡掏出那個打火機。

“我理解。好啦，如果最後沒成的話，記得再來找我。”他掛上電話，搖了搖頭。

“什麼情況？”我坐下來，端詳著他的臉。圓領毛衣，排扣領子，妄自尊大的名字2——這一切使他像極了諷刺漫畫中的人物；但左臉上一道醜陋的疤痕卻讓這幅漫畫泡了湯。最初見到他時，他說是在墨西哥販運毒品時留下的紀念；直到拍第一部片子時，才承認那是十幾歲時遭遇的一場嚴重車禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。

“我們成了恐龍，這時代變化太快，艾利，”他用鉛筆指著我。“被淘汰了。”

“到底是怎麼回事？”

“上週，我去競標康威公司的一個大工程——你知道的，他們是搞網路和調變解調器的——”

我點了點頭。

“本以為是囊中之物——因為他們是老客戶了；哪知道剛才來了個電話，他們說四季青出價比我們少1。5萬美元！”

“四季青？就是傳說中用他老爸的錢開店的那孩子，是不是？”

麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過了桌面。“大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢。”

我手裡擺弄著打火機。現在影片裝置越來越先進，價格不斷下降，結果凡是有攝像機和剪輯室的人都以為自己能幹這行，尤其是那些喜愛音樂影片者。可悲的是，有些企業客戶並不知道那些業餘愛好者與專業製作團隊的區別。“就沒別的辦法了？”

“只能面對現實，可又不能降價那麼多。”

“好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，肯定感覺不錯。”

他掃視了我一眼。“對呀，這就是我——專門給別人擦屁股的老傢伙。”

“還不算太糟3。”

“這話還是說給陪審團