第5部分(第2/4 頁)

上，調整、點選、預覽——折騰了差不多五分鐘。然後再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。

“難以置信。怎麼做到的？”

“插入。把一些畫面這兒加一點，那兒加一點。”

“可你沒有那些畫面呀。”

“我創造的。”

“怎麼創造的？”

“我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會以為我只是凡人一個了。”

麥克走了進來。“別信他那套。都在軟體的功能裡。老實說，我正考慮要把漢克折價換一個程式設計師外加季後賽首輪選秀的門票呢。”

“管住你的嘴，麥克！”漢克說。

麥克把打火機扔給我。“我得冒這個險。”接著遞給我一盒套著白卡紙的錄影帶。“好好享受吧。”

我把這兩樣都裝進了我的黑色皮包。“我真是個幸福的女人。”邊說邊往外走。

“這就讓你覺得幸福，那你也太好打發啦”麥克說。

我回眸一笑——一個維羅妮卡·萊克8式的微笑——走了出去。

*　*　*

1　後期：（影視片的）後期製作。

2　歐洲的皇帝或國王愛用什麼什麼幾世為名，例如亨利四世、查理一世等。

3　這是美國法庭上律師常用的話語。

4　我的小山雀：出自電影《我的小山雀》，美國20世紀40年代最成功的電影之一。其中男主人公曾在面臨絞刑前喊出最後的願望：“死前我想看一眼巴黎，費城也行。”

5　A型人格者屬於較具進取心、侵略性、自信心、成就感，並且容易緊張。

6　芝寶：1932年誕生的美國打火機品牌。

7　斯科塞斯（1942——）美國電影導演，此處指其作品。

8　維羅妮卡·萊克（1919—1973）美國著名戲劇、電影演員。

第6章

一到星期六上午，無論經過附近哪片空地，都會看到一群群身穿鮮豔襯衫短褲、戴著護膝的少男少女們追著球跑來跑去。現在，有組織的足球賽已經成為一種孩子們不容錯過的成長儀式了。當然，父母也得跟著出來，帶著摺疊椅、咖啡等，還有各自評頭論足的立場。

有個男人，是蕾切爾隊友的父親，特別能“瞎攪和”。他總要設法攪進每場比賽，在場外大聲喊叫，指揮他女兒這樣那樣。而每當他的指揮沒起到作用時，就責備他女兒。儘管那孩子是隊裡踢得最好的一個！但長此以往，恐怕幾年後，她就會是一副染著一頭藍髮、抹著黑色口紅，身上到處打著各種圓環的樣子了！

大多數人認為，這傢伙是把自己的積鬱都發洩在孩子身上了。或許嬰兒潮1出生的人都把競爭看得太重太重了。但我覺得，他應該是還沒從越南戰爭的陰影中走出來。的確，我們這一代人對戰爭從來沒什麼好感。我們所經歷的不是像凡爾登戰役2和諾曼底登陸3那樣可稱之為“神聖”的戰爭。相反，有的只是那場不光彩的游擊戰，我們的青年成了越共4的活靶子；還有另外一場戰爭，我們甚至懷疑是否應該參戰。三十年後，所有壓抑著的挫敗感，都由那樣的傢伙發洩出來。遺憾的是，那些人並沒有因為這種發洩而變得平和一些。

場地上空徘徊著陰沉的霧氣，偶爾有冷冷的雨點打在臉上。地上有些地方還結著冰，但大部分地面已經開始變得泥濘不堪。我帶了一熱水瓶的咖啡，但這一節結束時手指還是凍得麻木了。

蕾切爾踢的是中衛。在一陣特別激烈的對抗後，她搶到了球，然後傳給前鋒，前鋒運球直下，射門得分。“好球……”我們這邊爆發出一片歡呼聲。我和其他家長一起大聲喝彩，完全不顧這種行為是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。

我回過頭去，眼前突然一亮，頓時又洩了氣。該死！真希望我前夫不要長得那麼像凱文·科斯特納5。看來我下半輩子註定要在巴甫洛夫的“條件反射”中度過了。我衝他一笑。

巴里回給我一個笑臉，那感覺就像在說，我知道我看起來特帥。

他穿著羊絨背心、高領毛衣、牛仔褲和工作靴，的確看著不錯。事實上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太長太窄。但這點反而讓他的帥氣恰到好處。

“她表現得怎樣？”他看向場上。

“剛做了一個漂亮的助攻。”我如實描述。

“不愧是我的女兒。”

我忽略掉他滿是佔有慾的虛榮心。“比