第2部分(第2/4 頁)

果慄原南在遠嫁他鄉前——還是十幾歲的少女時——找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結了婚，自己的兒女也都長大了，所以她只是微微驚訝，很快接受了信盒中暗示的事實……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個年輕女子卻不是母親。

父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠在臺灣。她有著一頭俏麗的短髮，站在海濱浪花之中。

但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個盒子裡。

在告別式上，她知道了父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉、他的流離、他的朋友，但是，父親在認識母親之前，有著什麼樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷佛是父親人生中有著一大片空白。

她突然間覺得自己跟父親從來沒有這麼靠近過。很奇妙的感覺，父親過世了，她反而似乎越來越瞭解他。

慄原南忍不住想開啟信——父親在天之靈，會體諒我的心情吧？——她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。

一九四五年十二月二十五日

友子

太陽已經完全沒入了海面

我真的已經完全看不見臺灣島了……

妳還呆站在那裡等我嗎？……

* * *

從臺北到桃園，一路上水泥建築物彷佛沒有間斷似的。阿嘉記得樂團曾經接待一位丹麥友人，自桃園到臺北一路走省道觀光，結果他以為桃園到臺北整個是一個大都市。當他聽到臺北縣市相加有六百多萬人口時，更是驚嚇得嘴都合不攏了，因為整個丹麥人口都還不到六百萬。

想到這，阿嘉不禁笑了笑，差點撞上轉彎中的連結車。

建築物少了，田野多了，然後是建築物又多了，臺中市，他曾經在此度過大學歲月，在此第一次組樂團，吉他……他心頭刺痛了一下。

油門一扭，心思又專注在眼前的道路上。他喜歡騎車，尤其是像這樣永無終止的騎著，彷佛可以將一切如排氣管噴出的大片白煙般全拋在身後。

不知騎了多久，不知不覺騎過了農田，騎過了工業區，騎過了橋樑，騎過了魚塭。

臺灣的最南方，恆春。

阿嘉的打檔車穿過西門之下時，天色已經又暗了。一場始於西門町，終於西門的旅程。

多年沒有回來，上著白漆的老家依舊。那木格子門，門上的毛玻璃，仍然和以前一模一樣。

推開門，他沒有喊「我回來了」，生活規律的母親一定早就睡著了。阿嘉徑自走上狹窄陡峭的木梯，上到閣樓，他的房間。

一開燈，他突然間愣住了。

原本，他以為他的房間會堆滿雜物，至少會堆滿灰塵。要不，床、櫃都會用大塊布罩起來，或是至少他的東西會被收到一個大箱子裡。但是並沒有。

他以前的擺飾，他的鬧鐘，那隻立扇，都還好端端的在原位，彷佛隨時等待他回來似的，他忍不住一腳踩下電風扇開關，它嗡嗡的轉了起來。

阿嘉突然之間感動萬分，這麼多年來，他此時第一次有了歸屬的感覺，有了回家的感覺。

他有點興奮的環視他的房間，在書桌前坐下，開啟抽屜，最上頭的是一張他與大學時熱音社社員演出成功的慶功合照，他愕然，心頭一刺，然後很快把照片翻面，塞到最底下去。

一股無邊無際的空虛感，很快把小小的感動給吞沒了。

阿嘉躺了下來。房間一樣沒有冷氣，他脫下上衣。

恆春的夜晚也是炎熱的。

海角七號　恆春（1）

姓名：洪國榮

學歷：北門高中

經歷：……

替代役男在鎮公所計算機鍵盤上劈啪幾聲就打好了好幾行字，他問：「啊這號『工作事項』是欲打什麼？」

代表會主席斜眼瞥了瞥，他頂著一頭「俗又有力」的捲曲頭髮，一張大餅般的黑臉不怒自威，替代役男就像其它人一樣怕他，但是臉上卻顯得很不情願的樣子，「少年仔！」他數落道：別以為我們不懂計算機，這個年頭我們也很清楚資訊和網路的重要性，「……只是阮未曉打字而已，勿太囂俳。」

那年輕人一臉不以為然的表情——又是一個念過大學就自以為了不起的猴死囝仔，你要學的東西還多著呢！

洪國榮不理會替代役男的態度不敬，說道：「工作事項嘛，第一項就是……」他念一條，年輕人打一條，最後一