第1部分(第3/4 頁)

陣子知縣——哪能妄斷朝中的事兒呢，問那麼多幹嗎，是會惹禍上身的——起初，媒人就是用這樣危言聳聽的方式，把令秧她爹的疑問堵了回去。家鄉的人們只知道，唐老爺自己的說法，是在西北上任的時候染了沉痾，無心仕途，所以回鄉的——這自然是假話，但是無論如何，唐家是個出過翰林的人家。唐氏一族仍然是徽州數得著的商戶，相形之下反倒是唐老爺這一支窮了些，可是守著祖宅祖產，耕讀為本，沒有任何不體面的地方。雖說是過去做妾，可是這是唐家夫人力主的，多年以來唐夫人只生過一個兒子，怕是比令秧還大兩歲，卻自幼體弱多病——為著添丁，唐老爺先後納過兩房侍妾，可是一個死於難產，臍帶順便勒死了胎兒；另一個，生過一個女兒之後就莫名其妙地瘋了。提親那年，令秧才十三歲，按理說年紀稍微小了些，可是八字難得的好，人長得也清麗，媒人幾次三番地跟爹強調著，說唐家是難得的厚道人家，不會委屈令秧，還有個深明大義的夫人，夫人咳血已經有年頭了，知道自己時日無多——所以，明擺著的，只要令秧能生下一個哥兒，扶正就是順水推舟的事情。

令秧的爹說，得商議一下。媒人說，那是自然，只不過千萬別商議太久。

其實，爹並沒有和任何人商議，只是送走了媒人之後，交代哥哥說，他次日要帶兩個夥計到鎮上和臨近幾個縣裡去收賬，幾天就回來，哥哥也不必跟著。哥哥奇怪地說還沒到收賬的日子呢，嫂子從旁邊輕輕地給了個眼色。於是，爹就這樣消失了幾天，他只不過是在做決定的日子裡，不想看見令秧。自從娘走了，爹越來越不知道怎麼跟令秧相處。只是每年從外地經商回來，給令秧帶一箱子他認為女孩子應該喜歡的玩意兒，說一句：“拿著玩兒吧。喜歡什麼，告訴你哥哥，明年再給你買。”似乎是說了句讓他無比為難的話。

那天晚上，十三歲的令秧靜靜地坐在狹窄的天井裡，發現只要緊緊地抱住膝蓋，收著肩膀，就可以像童年時候那樣，把自己整個人藏在一根柱子後面。其實這個發現並沒有什麼意義，因為無論她藏或不藏，也沒有人來尋找她。哥哥和嫂子在廚房裡聊得熱鬧，聲音在夜色裡，輕而易舉就捅破了窗戶紙。哥哥說：“我拿不準爹的意思是怎樣，反正，我不同意。若是令秧去給人家做小妾，七月半的時候我可沒臉去給娘燒香。”嫂子嘆著氣：“這話好糊塗。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他還出去收什麼賬，他是覺得這事情挺好的，只不過心疼令秧。”哥哥道：“你也知道令秧委屈。一個翰林又怎麼樣了，我們不去高攀行不行？令秧怎麼就不能像海棠那樣配個年紀相當的，我們令秧哪裡不配了？”嫂子又嘆了口氣：“這話糊塗到什麼地步了，誰說令秧不配，我還告訴你，假使海棠沒許人家，保不齊舅舅他們也會願意。你想想看，人家一個出了翰林的人家，風氣習氣都是錯不了的，日後怎麼就不能再出一個會讀書能做官的呢？令秧若是生個有出息的哥兒，就算一時扶不了正，也終有母憑子貴的那天。我看令秧這孩子性子沉穩，不是載不住福氣的樣子。真像海棠一樣，嫁去個家底殷實些的小門小戶，倒是安穩，一輩子不也一看就看到頭了？”哥哥突然笑了，語氣裡有了種很奇怪的親暱：“你是恨你自己這輩子一眼望到頭了麼？”嫂子笑著啐了哥哥一下：“好端端地在說你妹子的終身，怎麼又扯上我了？你比我一個女人家還糊塗。”哥哥似乎一時間找不到合適的反駁，只好說：“左一個糊塗，右一個糊塗，就你不糊塗。”

令秧靜靜地聽著，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起來，蓋過了說話的聲音。她能聽見促織在叫，像是月光傾倒在石板地上的聲音。她已經知道那就是她的未來了，儘管這些負責做決定的人們還沒有真的決定。三五天以後，爹就回來了。一家人靜靜地圍著桌子吃晚飯。嫂子叫令秧多吃點，臉上帶著種奇怪的殷勤。爹突然放下了筷子，跟嫂子說：“明天起，把繡樓上的房間打掃出來，讓令秧搬上去吧。”嫂子爽利地答應著。跟哥哥不動聲色地對看了一眼。

沒有一個人面對面地告訴過她這件事，但是每個人都知道，她已經知道了。

就這樣過了三年。

都說令秧命好，可能是真的。因為就在正式答覆了媒人之後，就傳來唐家夫人病重的訊息，沒兩個月就歿了。這種情形之下老爺自然是不好納妾的，於是只能等等再說。又過了些日子，媒人再度眉飛色舞地登門，聒噪聲在繡樓上能聽得一清二楚。令秧從小妾變成了填房夫人。據說，是唐家老夫人，也就是唐簡母親的意思。

那天傍晚，她從嫂子手裡接過新做的水田衣