第64部分(第3/4 頁)

先知之地檔案館。他畢生的一個夢想。

知秋注視著這個神聖的房間。他的第一反應是覺得無地自容。他意識到自己是一個多嗎淺薄的浪漫派。那麼多年來他想象中的這個房間的樣子與眼前的景象差之千里。他想象著塵封的書架，上面高高地堆著破破爛爛的經籍，牧師們藉著燭光和透過彩色玻璃窗的光線給書編目錄，修道士們專心致志地閱讀古代手卷……

真是連一點邊也不沾。

乍一看，這個房間像一個黑乎乎的飛機庫，裡面建了十二個獨立的壁球場。知秋當然知道那些玻璃牆圍欄是幹什麼的。他見到這些毫無驚訝，溼氣和熱氣會腐蝕古代的羊皮紙，妥善的書籍儲存需要像這樣的封閉儲藏室——能隔離空氣中的溼氣的天然酸性物質的密閉單間。知秋在封閉的儲藏室呆過很多次……那滋味兒就像進了一個由圖書館員控制氧氣供給的不透氣的罐子一樣。

儲藏室裡很暗，甚至有點陰森森的，只有每一個書架一端那小小的圓形燈隱隱照出房間的輪廓。每一個單獨的儲藏室都是黑乎乎的。知秋覺得周圍彷彿站著幽靈似的巨人一般，一個個高聳的書架負載著沉重的歷史。這裡的收藏真是絕了。

莫莫似乎也看得眼花繚亂了。她站在他身邊。一言不發地注視著這些巨大而透明的儲藏間。

時間緊迫，知秋抓緊時間掃視著微暗燈光下的房間，尋找一個圖書目錄——那是一本裝訂好的標明圖書館全部收藏的百科全書。然而，他看到的只是分佈在房間裡內的幾臺電腦終端發出的紅光。“看上去他們有一本編目索引。他們的索引都電腦化了。”

莫莫看上去滿懷希望。“那這樣該處理起來更快了。”

知秋希望自己也能和她一樣興致勃發，然而他感覺這不是好訊息。他走到一臺電腦終端前開始敲擊鍵盤。他的擔心很快就被證實了。“老式的方法會更好。”

“為什麼？”

知秋從顯示器前後退一步。“因為真正的書是沒有密碼保護的。我想物理學家並不是天生的黑吧？”

莫莫搖搖頭。“我只會掰開牡蠣，就是這樣。”

知秋深深吸了一口氣，轉身面向有著奇珍異藏的透明儲藏室。他朝最近的一間走去，斜著眼睛看著昏暗的裡面。知秋認出，玻璃牆裡面那些亂七八糟的東西是普通書架、羊皮紙箱和檢查臺。他檢視著每一個書架的一頭那閃著紅光的指示標籤。在所有的圖書館裡，這些標籤都表明了那一排書的內容。他沿著透明牆往下檢視著那些分類題名。

“這些書都有標籤。”他邊走邊。“但不是按照作者姓名的字母順序排列的。”他對此毫不驚訝。古代檔案几乎從不按照字母順序編目，因為有太多作者是佚名。俺標題查詢也不管用，因為許多古代檔案都是無標題的文獻或羊皮紙殘篇。大多數目錄都是按時間順序來編制的。然而，令人沮喪的是，這些資料也不是按時間順序排列的。

知秋覺得寶貴的時間正在悄悄溜走。“好像教廷總有它自己的一套。”

“真是出人意料。”

他又仔細檢視了那些標籤。這些資料的時間跨越幾個世紀。但他發現，所有的關鍵詞都是互相關聯的。“我猜這是按照主題來分類的。”

“按主題？”莫莫，聽上去像個不以為然的科學家一樣。“好像太差勁了。”

實際上……知秋想，他更仔細地斟酌著，這也許是我見過的最高明的分類法。他總是竭力主張他的朋友要理解一個時期藝術的整體風格和主題，而不要陷入瑣碎的日期和具體的作品中迷失了方向。似乎先知之地檔案館就是按照一個類似的理念來進行資料編目的。粗略地勾畫……

“這個儲藏間裡的一切，”知秋，此時他感到信心更足了，“幾個世紀的資料。都跟十字軍有關，這是這個儲藏間的主題。”他意識到，那些資料全都在這兒了。歷史記錄、文學作品、藝術作品、社會政治資料、當代分析，全都放在一處……這有助於對一個主題的深入理解。太高明瞭。

莫莫皺皺眉。“但是那些資料可以同時跟多個主題相關。”

“這就是為什麼它們與代書牌相互參照的原因。”知秋指著玻璃牆裡插在資料中的彩色塑膠牌道。“這些牌子標明瞭次一等的資料的位置，那些資料按照它們的首要主題放在別處。”

“哦。”她道，顯然對此不再理會了。她把手撐在臀部。環視著這個巨大的空間，然後看著知秋道，“那麼，偵探，我們要找的那個傢伙的東西叫什麼名字？”

知秋不禁笑了。