第1部分(第4/4 頁)

只翻看書刊報紙，偶爾寫幾字文章。工作忙後也鮮少動筆了。

我一時間竟不知所措。

牧牧反應比我快，喊了一聲：“爹地！”已經衝了進去。

裡面同樣驚喜：“牧牧！”

一個是派情人來搶女兒的父親，一個是一整天唸叨父親的女兒。好一齣父女情深。

我定在原地。

周宴抱著牧牧站到我面前，面無表情地：“怎麼不進來？”

我把手裡的袋子丟到地上，脫了高跟鞋，換上拖鞋。

“本來以為你不回來，沒買你愛吃的東西。”我背對著他說，“牧牧反覆強調你愛吃雞翅尖。”

他說：“牧牧很乖。”

也就無話。

我提著袋子徑直去廚房。

換圍裙，洗菜，燒水，彷彿一切如常。

客廳裡傳來他和牧牧的說笑聲。也彷彿一切如常。

我在水槽邊上撐住身體，抽油煙機發出巨大的轟鳴聲，反而使我感到內心安定。

我知道牧牧一定會告訴他，她想要一隻巨大的毛茸茸的白狗做禮物，可以用來抱著睡覺。於是第二天客廳裡就會多出一隻這樣的生物，價格高昂，血統純正，靠我每日收拾狗毛和糞便，還要費心伺候它進膳。它只需好好做周小姐的抱枕。

周宴願意為牧牧付出任何代價。

但他常常忘記我付出過哪些代價。

正如牧牧一直記得周宴喜歡吃雞翅尖。

卻始終不知道我愛吃的是什麼。

我第一次覺得自己像一個局外人。

等做了魚湯出來，周宴正在玄關同人說話。牧牧滿臉笑意：“媽咪，蛋糕來了！”

原來是在簽收蛋糕。

我說：“抱歉，牧牧，廚房裡的抽油煙機太吵，媽咪沒有聽到。”

蛋糕店送了一張生日賀卡。開啟來就有自動播放的《生日快樂歌》。上面是手寫的大字：祝周牧小朋友生日快樂。很用心。

牧牧覺得有趣，把賀卡開啟，又合上，再開啟，再合上。歌曲斷斷續續總在放第一句：“祝你生……祝你生日快樂……”儼然成了新玩具。

她去問周宴：“爹地，為什麼賀卡會唱歌？”

周宴把她抱在腿上：“因為有電池。”

她驚呼：“電池好厲害。可以換頻道，可以開火車，可以轉風扇。我以後也要做電池。”

周宴刮一下她的臉，滿臉寵溺笑意，“好，做什麼都可以。”眼睛有意無意地掃過來。

我轉身回廚房。

過了一會兒，外面傳來牧牧的尖叫聲：“好漂亮！爹地，好漂亮！”

我端著一盤滷好的雞腿出來，牧牧正在欣賞她的生日蛋糕。周宴收拾了蛋糕盒子準備丟掉。

我說：“牧牧，你先把蠟燭插上。讓爹地幫你點火。”

她於是去拆蠟燭的包裝盒。周宴掏出打火機等在一旁。

我給每個人擺好碗碟和刀叉，還有筷子和湯匙。

等蠟燭點燃，我拉好窗簾，五支燭光在昏暗的空間裡微微搖動。

今天是牧牧的五歲生日。而就在一個月前，我與周宴剛剛度過結婚六週年的紀念日。

人說七年之癢。而我們就連堅持到七年的勇氣都沒有。

甚至沒有勇