第1部分(第3/4 頁)

架。從車裡向外看，一棟棟巨大的玻璃建築緩緩向後移動，上面反射出一團耀眼的白光。我說：“媽咪最近比較空閒，可以在家陪你。”

她很高興。

“今天你是壽星，想吃什麼，媽咪都給你做。”

她說：“那爹地呢？爹地不過來？”

到底父女連心。

我安撫她：“爹地比以前更忙。”

她沉默一下，又說：“那爹地會不會打電話給我？”

周宴見不到老陳帶回牧牧，大約會大發雷霆。他已經不愛我。可是我知道他有多愛牧牧。

我說：“當然。”

我們去超市裡採購需要的材料。牧牧最愛吃雞腿，偷偷藏一盒在推車的最下面。

我裝作沒有看見。

她說：“爹地喜歡吃雞翅尖。”眼睛又戀戀不捨地盯著一盒雞翅尖看。

我說：“爹地今天不回家吃飯。買了也沒有人吃的。”

她默默點頭。

回家的路上她一直不說話。我開啟話題：“生日蛋糕我已經打電話去訂了。是你最喜歡的黑森林。等我們回家就會送到。”

她趴在車窗上看風景。

所謂的風景也不過是一棟接一棟缺乏新意的高樓。火柴盒子一般窄仄的商品樓上密佈著蠶卵一樣的空調。偶爾有清潔工人在腰上栓著繩索從樓頂吊下來，賣力地擦洗大樓外牆和玻璃。

我已經忘了童年時這座城市是什麼樣。

牧牧突然開腔：“媽咪，爹地會不會送我禮物？”

“牧牧想要什麼禮物？”

她想了很久，回答我：“那種白色的毛茸茸的大狗。比我還高，可以抱著睡覺的大狗。”

我說：“這個媽咪就可以送你。”

她說：“可我想要讓爹地送。”

牧牧生性固執。這脾氣是繼承我的。在她更小一些的時候，有一次我與周宴帶她去朋友家做客，主人便同我們說：“牧牧很有主見。這在同齡的孩子裡很少見。”

那時候我與周宴都當是恭維話，相視一笑。

回家的時候周宴開車，我們兩手相握，說起方才朋友所言，他突然說：“牧牧真像你。”飛快在我手背上落一個吻，又看向前方。

他沒忘記自己此時是個司機，車上載著自己的妻子和女兒。

我忍笑罵他：“牧牧就在後面，你也敢不正經。”

手卻握得更緊。

那時候我覺得自己是很幸福的女人。嫁一個與自己相愛的男人，生一個聰明乖巧的女兒，衣食無憂，事業有成。這是很多女人都沒有做到的事。

車子始終在這個城市裡穿梭。

城市要變。人也要變。

確實沒有什麼大不了。

在車庫裡停好車，我和牧牧提著購物袋坐電梯上樓。她為那一盒雞腿而心虛，堅持要自己拿。

我摁下電鈕，電梯門緩緩合起。

還差最後三公分，門縫裡突然插進一隻手來：“等等！”

電梯門又緩緩分開。一個二十出頭的年輕男子兩手掰開門扇，喘著粗氣，對我們嘿嘿一笑：“不，不好意思，差點趕，趕不上。”

我牽著牧牧後退一步，讓出位置來。

他大步走進電梯，長吁一氣，整個人靠到壁上，抬手點了按鈕：18。

還不到二樓，他轉過頭來看了我一眼，又看牧牧，突然笑著說：“哦呀，好可愛的小姑娘。”

牧牧昂頭答他：“謝謝大哥哥。”報以甜甜一笑。

她很早就學會怎樣對付別人的讚美。甚至不用我與周宴指導。

在某些方面她更勝成人。

他自戀地摸臉：“真聰明。為什麼不叫叔叔？”

她反問：“你很喜歡當叔叔嗎？”

我險些笑出來。

他顯然被問得難堪，還想說什麼，電梯叮的一響，六樓已到。

我牽著牧牧出去，向他點頭致意：“再見。”

牧牧也揮手：“大哥哥再見！”

他衝我們微笑。

電梯繼續上升。

我從包裡摸出鑰匙，到了家門口，只見鐵門虛掩。

難道是周宴？

牧牧疑惑看我：“媽咪？”

我說：“你先留在這裡不要動。”輕輕推開門，玄關裡果然有一雙黑色皮鞋。客廳裡有翻報紙聲音。

周宴不喜看電視。嫌它吵鬧。平時