第11部分(第2/4 頁)

叫牧牧起來。否則她會睡過頭，少掉一頓早飯。”

他點頭答應。

要登的山在一處公園後面。離住處只有兩公里距離。

母親走得比我還快：“這時候山上已經有很多人了。”

小山就在眼前。藍色的天空下面一弧蒼翠，白雲交掩，如同畫境。窄窄的山道上不時有幾個黑點向上移動。

我們向著畫裡走。

“那個公園還要不要兩塊錢門票？”我說，“我忘了帶零錢。”

“早就免費開放了。”她說，“很多公園都開放了。”

我莫名懷念為了逃一張門票而改繞園邊梯田的少女時代。白鞋子上沾滿泥巴，還得意洋洋，用省下的兩塊錢換了雪糕。

母親帶我穿過公園大門，直奔山腳。

登山的人太多，上山甚至需排隊。

我在山腳仰望山頂——離家多年，我早已習慣拿家務勞動與逛街當鍛鍊身體。年輕時候積累下來的好體質，已被菸酒、工作、感情，毀得一乾二淨。

母親始終走在我前面。

到了半山亭，她回頭問我：“怎麼樣？”面不改色。

我仰望她，氣喘吁吁：“休息五分鐘。”

她遞水與紙巾給我。

“擦一擦汗。”

母女兩個在亭裡休息。對面一對小情侶，摟摟抱抱，互剝桔子吃。

我只當看不見，大口喝水，嗓子頓覺甘甜清爽。

山下不斷有人上來。

我把頭靠在亭子的椅背上。藍天入眼，無論在哪裡看它，都是那麼遠。

呼吸漸漸平緩。

“阿曉。”母親說。

“嗯。”

“你不在的時候，我都是自己一個人來爬山。”

我猜到下文。

她也靠上椅背，輕嘆一聲：“等你走了，我又要一個人來爬山。”

兩人就這麼看著天上。白雲悠悠，轉眼什麼也沒有。

仔細想想，已經三十年。最初看這座小城，覺得是牢籠，想飛回廣袤天地裡去，死也不留。

現在卻覺得，天地何嘗不是牢籠，型號不同而已。

籠子最聰明的偽裝，就是教你看不出那是個監獄。

“再結一次婚，離我們近一點。”她說，“可以讓我和你爸爸用爬一座山的時間就能見到你。”

我合上眼睛。

“我和你爸爸昨天晚上商量過。”

她說：“林兆還沒有結過婚。如果你們真的合適，我們也得補償人家——我們手裡還有姓周的公司股份。”

“你和周宴不要再來往了。把股份賣給他，得的錢你自己留著。”

“牧牧那邊，由我去說。你爸爸告訴我了，牧牧不討厭林兆，也會對他撒嬌。”

“那不代表牧牧願意叫他爹地。”我睜開眼，“而且我和林兆以目前來說，還僅僅是朋友。”

“這有什麼？天底下沒有什麼男人和女人會僅僅是朋友。”她說，“最重要的是他沒有嫌棄你。現在還有幾個沒結過婚的男人願意娶離婚女人？他又有很好的出身和教養。”

我的心被刺痛，不願再開口。

“我和你爸爸都在想……”

她打住話頭。

我們重新啟程。從半山亭到山頂，日光漸盛。山頂的寺廟有免費茶水提供，路人自取。

母親為我拿了一杯。

我們坐在大石上吹風。她替我散開頭髮，重新梳好：“現在不工作了，也不能都在家裡。有時候出門，要是路不遠，還是不要開車了。走一點路好。”

我笑她：“永遠這麼嘮叨。”

“都是為你好。”

她也給自己重新梳了一次頭。雙手熟練地在腦後紮好發筋。我側眼看她——兩鬢已經很白了。黑頭髮裡處處有白絲摻雜，數量可觀。

可觀得我已經沒有必要再為她拔白髮。

最可悲的是，明明年年日日看她，都是一個樣子，怎麼此時回想起來，才覺得不對——以前沒有這麼老。母親是。父親也是。

我是一個不孝女。

我鼻子發酸。

到家時已是中午。父親已經煮了飯，等我們回來做菜。

母親在玄關脫鞋：“魚褪冰了沒有？”

“在盆裡。”

“白菜呢？”

“也切好了。”

她匆匆趕去換衣服，戴圍裙。