第1部分(第3/4 頁)

那個被硫酸柱擊中的人，屍骨無存，但是人們會把他/她的遺物收拾好，舉行告別儀式，最終把遺物扔到太空中。

吃完最後一片餅乾，我把杯裡的水一飲而盡。把面具放在胸前輕輕撫摸著面具上鼻子的輪廓，想起對面那個人，這個時間點，只要我拉開窗簾，就可以看見他/她坐在窗前不知道在幹什麼。對於我而言，他/她只是個小黑點而已。他/她的窗戶就是一個火柴盒。

戴上面具是為了防止戰士們相互滋生情感，以至於在應該當機立斷的情況下狠不下心，有時候隨便的一下猶豫，一點遲疑都能造成不可挽回的損失與傷害。生活在“巴別塔號”上的每一個人都不是為了自己而活，甚至，沒有一個人能夠做自己。人們活得堅強而冷漠。

嚴格的制度化，就是這樣。

當我經過探測5號的時候，我有一種很強烈的感覺，我覺得就是他/她，沒有緣由的心潮澎湃。我控制住自己沒有多看他/她一眼，冷靜而自克的從他/她面前走過，但是我的眼睛忍不住瞥了一眼他/她的手，想看清楚上面是否有握過白色玫瑰的痕跡，答案很明顯，上面什麼都沒有。

當我走到探測1號面前，轉過身來向他們行了個禮，他們整齊一致的回了禮，我們各自登上自己的探測號飛向目標星球。從八個方向各自繞目標星球飛了一圈，用時一個星期。損失了一名戰士。

這次出任務的八個人，四個來自我們上層階級，兩個來自右邊的中層階級，兩個來自左邊的下層階級。

中層階級的人，全是各行各業的頂尖人才。他們是上層階級的得力助手。

下層階級的人，全是具備聰明頭腦卻沒有在任何領域任重要職位的普通人。他們是最具潛力的人，只是誰也無法預測他們在什麼方面有天賦，一切靠將來的某一個機緣巧合來成全。也許他們才是人類未來真正的希望所在。

“巴別塔號”的艦身像個雞蛋，分十層，每層一千個房間。最上面兩層（既1、2層）為戰士樓；3層種植基地；4層為養殖基地，三分之一面積養雞鴨鵝，三分之一面積養豬牛羊，三分之一面積養魚；5層，二分之一面積屬於醫院，二分之一面積屬於學校；6層，三分之一面積屬於健身房，三分之一面積屬於圖書館，三分之一面積屬於游泳館；7層是花園；8、9層住宅區；10層（既最底層），六分之一屬於藥物研發基地，六分之一屬於化學試驗室，六分之一屬於會議廳，六分之一屬於音樂廳，六分之一屬於告別廳，最後六分之一屬於靜思堂——那裡有非常遼闊的視野供人靜立冥思。雞蛋前端安裝著一隻紅鼻子，那是駕駛艙。

左邊機翼垂直著十棟樓，佈局跟右邊的十棟樓是一模一樣的。

三個封閉空間的人很少相互走動。只有兩邊的最高將領有幸接受邀請到中間的艦身部位共同參加會議或者參加慶功會。每一次圓滿探測完一顆星球，只要八個人都安全回來，總會舉行慶功會。人們穿著統一的制服，戴著冷若冰霜的面具坐在一起面無表情的喝酒吃飯，然後各自散去。就像一種莊嚴的儀式而非休閒娛樂。

吃飯喝酒本該是一種休閒也是一種娛樂，因為它是一種享受而非受罪。

可是享受變成了受罪。沒有人會希望宴會的時間能夠延長哪怕一秒鐘。我也是。我總想找藉口不去參加，但我從沒那麼常試過。如果探測7號沒有發生意外，當晚的慶功會本會變成我最期盼的一次晚宴。

我帶上面具，穿好制服，來到第7層。我們所需要的氧氣全來自第3層和第7層。我站在一棵白玫瑰樹前看著一朵花骨朵兒發呆。等它盛開的時候，我將把它摘下來送到他/她那裡，像以前許許多多次那樣，放進門前的資訊袋內，悄無聲息。他/她永遠不必知道我是誰。也不會知道。

時間就這樣靜靜的流淌。直到有一天，他/她房間內的燈再也不會亮起，或者我再也看不見他/她房間的燈光再次亮起為止。

我注意他/她已經很久很久了，大概有十年了？或者不止。我已經三十三歲。也許再過五十年老死也許某一次出任務時意外而死，他/她呢？也一樣。在漫長的寂寞旅程中，那盞來自他/她房間的燈光給了我多少希望陪伴我度過了多少難熬的日子，它讓我相信我們會有明天，旅程會有結束的一天。

如果哪一天睜開眼，面前出現了一顆宜居星球，我所要做的第一件事就是跑去他/她門前，一腳踢開他/她房間的門（我會等不及輕輕敲響那扇門然後花接近一分鐘的時間等待他/她將它開啟），然後揮手撕開他/她臉上的面具，