第14部分(第3/4 頁)

轉變為他的意志。她帶著甜蜜的笑容，很快地順從了；在哈利街宅子裡準備八九道菜，宴請十至十五位專家，她都應付裕如，禮數週全。不過，那天晚上，她露出一些呆板的樣子，興許是忐忑不安，神經質的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辭，困惑不解；這一切證明這位可憐的夫人說了謊——要相信這一點真叫人痛苦。曾幾何時，她為人機靈，輕而易舉地釣到鮭魚，而如今，卻為了滿足她丈夫追求控制與權力的強烈慾望，那種使他眼睛裡閃現圓滑而貪婪的神色的慾望，她抽搐，掙扎，削果皮，剪樹枝，畏畏縮縮，偷偷窺視；她弄不明白，究竟是什麼緣故使那天的晚宴不太愉快，為什麼人們感到頭昏腦漲（很可能由於醫學專業的話題太嚴肅了，或者由於主人身為名醫，過於忙碌而疲乏不堪；佈雷德肖夫人說，一位名醫的生命“屬於他的病人而不屬於他自己”）；總之，晚宴沉悶乏味；所以，當鐘聲敲響十點，散席之後，客人們呼吸到哈利街上清新的空氣時，真感到如釋重負；不過，這種安慰卻不是那位名醫的病人能享受的。

在那牆上掛著圖畫、陳設著貴重傢俱的灰色診所裡，病人們在毛玻璃反射的日光下，瞭解自己所犯錯誤的嚴重性；他們蜷縮在扶手椅裡，瞧著他為了他們的利益，揮舞手臂，做完一套奇怪的動作。他突然伸出胳膊，又猛地抽回來，從而證實（如果病人頑固不化）威廉爵士完全能控制自己的行動，而病人則不能。就在那診所內，有些軟弱的病人經受不住，放聲啼哭，低頭屈服；另一些人，天知道他們受了什麼過於瘋狂的刺激，竟然當面辱罵威廉爵士是個可惡的騙子，甚至更為狂妄地懷疑生命本身。人為什麼要活著？他們問。威廉爵士答道：因為活著就好。對於佈雷德肖夫人來說，活著當然是美好的；她那幅戴著鴕鳥毛裝飾的畫像就掛在壁爐之上的牆上，而他的收入呢，一年差不離有一萬二千英鎊吶。可是對於我們這種人呢，病人責問道，生活並沒有給予這些恩惠。威廉爵士含蓄地表示贊同。他們缺乏平穩的觀念。也許，歸根結底，人世間並沒有上帝吧？病人又問。他聳了聳肩膀。總而言之，活著還是死去，難道不是我們自己的事嗎？在這一點上，你們錯了。威廉爵士有一位朋友住在薩里（68），有人在那裡教授一種十分艱難的藝術（威廉爵士坦率地承認）——平穩的觀念。此外，還有家庭溫暖，榮譽，勇敢，以及光輝的事業。威廉爵士對這一切都堅決擁護。萬一這些終於失敗，還有警察和社會力量支援他。他們將在薩里注意壓制那些不利於社會的魯莽舉動，威廉爵士沉靜地說。這些舉動主要是由於出身低微而滋生的。到那時，那位女神便會從她潛伏之處悄悄地踅出，登上寶座；她的慾望是鎮壓反抗，把自己的形象永不磨滅地樹立在他人的聖殿內。於是，那些赤身裸體、筋疲力盡、舉目無親、無力自衛的人們便受到威廉爵士的意志的衝擊。他猛撲，他吞噬，他把人們禁閉。正是這種決心和人道的結晶，促使他的犧牲品的親屬對他感到如此親切哩。

然而，在哈利街上彳亍的雷西婭·沃倫·史密斯卻說，她不喜歡那個傢伙。

哈利街上鐘聲齊鳴，把六月裡這一天又剁又切，分割又分割，彷彿在勸人馴服，維護權威，並齊聲宣告平穩觀念無比優越，直到繁雜的鐘聲愈來愈減少，最後只剩牛津街上一家商店上面的商業鍾，親切而友好地敲響一點半，似乎那商店（裡格比—朗茲公司）為了能給大家免費報時而感到榮幸。

抬頭望一下，看來那招牌上的每一個字母代表某一個鐘點；人們不由得感謝里格比—朗茲給公眾報時——格林威治標準時間；這種感激的心情自然會促使他們以後去買那家商店的鞋襪。當惠特佈雷德在櫥窗前閒蕩時，轉著那些念頭。他就是這樣轉念頭的。這是他的習慣。不過，他想得並不深。他總是浮光掠影，一忽兒念陳腐的古文，一忽兒又搞當代語言，還輪流地嚮往巴黎、羅馬與君士坦丁堡（69）的生活；以前還喜歡騎馬，射擊，打網球呢。有人謔弄地聲稱：如今他在白金漢宮當警衛，穿著絲綢長襪和短褲，看守著不知什麼東西。不過話得說回來，此人異常幹練。他在倫敦上流社會混了五十五年，結識過幾位首相吶。據說，他的感情卻很深摯。如果說他從未投入當代任何偉大的運動，也沒有出任顯要的官職，至少他參與了一些不那麼重大的改革，諸如改善公共房屋嘍，保護諾福克郡的貓頭鷹嘍，保障女傭們的福利嘍，等等。此外，他曾屢次寫信給《泰晤士報》，要求人們捐助基金，呼籲公眾維護公益，清除垃圾，減少烏煙，禁止公園內的穢行；這些信末的署名令人肅然起敬。

當下，一點半的鐘聲漸次消逝