第14部分(第2/4 頁)

”威廉爵士道，同時瞟了一眼他妻子穿著宮廷服裝的相片。

“你還有遠大的前程哩，”威廉爵士道。布魯爾先生的信就放在桌上。“前途無量嘛。”

假如他吐露真情呢？假如他實言相告呢？霍姆斯、佈雷德肖會不會放過他？

“我……我……”他結結巴巴地說。

可他究竟犯了什麼罪？想不起來了。

“什麼？”威廉爵士鼓勵他說下去。（時間可不早了。）

愛、樹木，沒有罪行——他給人們的啟示是什麼呢？

想不起來了。

“我……我……”賽普蒂默斯結結巴巴地說不下去。

“儘可能少考慮你自己，”威廉爵士善意地勸他。說實在的，他這樣的身體根本不宜走動。

你們還有什麼事要問我嗎？威廉爵士道。他會作好一切安排（他低聲告訴雷西婭），他會在當天傍晚五點到六點之間通知她的。

“一切都託付給我吧，”他說，接著打發他倆走了。

雷西婭出生以來從未感到如此痛苦，絕對沒有！她祈求醫生幫助，卻遭到了冷漠，敷衍了事！他辜負了他倆的期望！威廉爵士不是個好心人。

當他倆走到街上時，賽普蒂默斯說：光是保養他那輛汽車就得耗費不少錢吧。

她緊緊攫住他的手臂。他倆被人拋棄了。

其實，她對醫生還能有什麼奢望呢？

他已給了病人三刻鐘時間。如果在這門精確的科學中，一個醫生喪失了平穩之感，就不成其為醫生了，何況這門科學涉及的是我們一無所知的領域——神經系統，人的大腦。我們必須有健康的體魄，而健康就意味著平穩。當病人走進你的診所，宣稱他就是耶穌基督（這是個常見的錯覺），還說他要給世人啟示（病人大都這麼說），並且揚言要自殺（他們經常這麼揚言），那醫生就得運用平穩的手段：命令病人臥床休息，獨自靜養，安靜和休息；休息期間不會見朋友，不看書，不通訊息；休息六個禮拜，直到病人的體重從進院時的七點六磅增加到十二磅為止。

平穩，神聖的平穩，乃是威廉爵士的女神。他獲得這一概念是在巡視病房之時，在垂釣鮭魚之時，在佈雷德肖夫人於哈利街生兒子的時刻。佈雷德肖夫人也釣鮭魚，而且，她拍的照片同職業攝影師的不相上下。由於他崇拜平穩，威廉爵士不僅自己功成名就，也使英國日益昌盛；正是像他之類的人在英國隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩健的人不能傳播他們的觀點，直到他們也接受他的平穩感——如果病人是男子，就得接受他的觀念，如果是女子，就接受佈雷德肖夫人的觀念（這個賢妻良母繡花，編織，每星期有四天在家陪伴兒子）；正因為如此，不僅同行尊敬他，下屬害怕他，而且病人的親友對他懷有最深切的感激，因為他堅決主張：那些預言世界末日或上帝顯靈、自命為基督或女基督的男男女女預言家們，統統應該遵照威廉爵士的命令：躺在床上喝牛奶——這是威廉爵士根據三十年來治療這類病例的經驗，以及他那一貫正確的直覺得出的結論。這，便是瘋狂——這種觀念，他那平穩的觀念。

然而，平穩還有個姊妹，不那麼笑容可掬，更令人敬畏；這位女神此刻正要衝下聖殿，打碎偶像，代之以她自己那嚴峻的形象——在炎熱的印度沙丘上，在泥濘的非洲沼澤地裡，在倫敦的貧民窟；總之，只要不正常的氣候或魔鬼引誘人們放棄自己的真實信念，她便會在那裡出現。她的大名叫感化，她盡情地蹂躪弱者的意志，熱衷於引人注目，發號施令，強加於人，把自己的容貌刻在民眾臉上而得意揚揚。在海德公園的自由論壇上（67），她站在一個桶上宣講；她身穿白衣，裝出兄弟般仁愛的面貌，在工廠和議會里走動，帶著一副懺悔的模樣；她提供援助，但渴望權力；她粗暴地懲罰異己分子或心懷不滿的人；她賜福於馴良之輩，他們仰望她，卑躬屈膝，從她的眼神裡看到自己的光明。這位女神（雷西婭·沃倫·史密斯看透了）也存在於威廉爵士心中，儘管她披著似乎合情合理的偽裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責、自我犧牲，等等；在大多數場合，她不露真面目。威廉爵士一直多麼辛勤地工作啊——多麼努力地籌措資金，宣傳改革，創立機構啊！但是，感化，這位愛挑剔的女神，更喜歡鮮血，而不愛磚瓦，並且極其微妙地盡情銷蝕人們的意志。譬如佈雷德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的腳下，這是完全無法解釋的：沒有當眾爭吵，沒有厲聲申斥，只是潛移默化，她的意志漸漸消沉，被水淹沒，