第20部分(第3/4 頁)

這便是文明。從東方歸來後，他印象最深的是，倫敦的高效率、嚴密的組織、互助的社會精神。每一輛運貨車或機動車都自動閃開，給救護車讓路。興許這樣想有點病態，不過，人們對那載著可憐蟲的救護車表示如此尊敬，總是令人感動的——那些急匆匆回家去的忙人，看見救護車疾馳而過時，立即會想起妻子，又會想到，自己也很可能在那車裡吶，躺在擔架上，身旁有醫生與護士……嗐，一想起醫生嘍、屍體嘍，思路就會變得病態、感傷；同時，這種幻覺又會令人感到一些興奮的樂趣，一種過分的激動，從而提醒人們，不要再想這類事情了——對藝術極有害，對友誼極有害。不錯。當下，救護車拐了彎，駛過託頓漢考特路，淒厲的鈴聲不斷迴響，隔條街都能聽見，甚至再遠些也聽得見；此時，彼得·沃爾什又回過頭想：這正是孤獨的好處，一個人獨處時可以隨心所欲。要哭便哭，只要沒人瞧見。然而，正是這種多愁善感，使他在印度的英國人圈子裡落落寡合；他不會揀恰當的時機哭，或笑嘛。眼下，他佇立郵筒邊，兀自尋思：我生來就有這脾性，此刻就要淌眼淚呢。為什麼？天曉得。敢情是由於什麼美感，或因為整天勞累過度；從訪問克拉麗莎開始，天氣那麼熱，又那麼緊張，五花八門的印象接二連三，真叫他精疲力竭；那些繚亂的印象猶如水珠，一滴一滴，流入心田底層，凝固了，深邃，黑幽幽的，誰都永遠摸不透。大概由於這一點，就是生活的奧秘，徹底的不可侵犯的奧秘，他覺得生活恰如一座陌生的花園，迷魂陣似的，令人驚奇；真的，有些時刻簡直叫人詫異得喘不過氣來；此刻，他站在不列顛博物館對面的郵筒旁，便是這樣的時刻，剎那間萬物渾然一體；救護車，生與死。好像他的靈魂被洶湧的情感衝擊著，昇華到高樓之頂，而他的軀體空空如也，宛如白茫茫一片荒灘，惟有零零星星的貝殼。他之所以在印度的英國人圈子裡落落寡合，正由於這脾性——多愁善感。

有一回，克拉麗莎跟他在某處乘公共汽車，坐在上層；那時，她很容易激動，至少表面上如此，一忽兒沮喪，一忽兒興致勃勃，活躍得很，是個挺有意思的伴侶；她會從公共汽車上層望下去，認出一些古怪的小巧的景物、名稱或熟人；當時，他倆常在倫敦四處逛蕩，獵奇探勝，有時，從卡利多尼安商場帶回幾大袋珍貴的東西；那時，克拉麗莎有一種理論——他們有成堆的理論，正如一般青年那樣，老是理論不離口。他倆的理論是要闡述那失望之感——不瞭解人，也不被人瞭解。人們怎能相互瞭解呢？你同某人每天見面，然後分離半年，甚至幾年。他倆都認為，這是令人失望的，人與人之間多隔膜呵！然而，當她乘公共汽車，駛上謝夫茨伯裡大街時，卻說，她感到自己與萬物為一，不是在“這裡、這裡、這裡”（她拍拍座位的靠背），而是到處存在。車子駛上謝夫茨伯裡大街時，她手舞足蹈。她這人就是這般模樣。所以，要了解她，或任何人，必須找出和她性情相投的人，以至合她心意的地方。她有一種奇異的本能，會和她從未交談過的人息息相通——街頭一個女人，站櫃檯的一個男子，甚至樹木，或穀倉。她終於形成一個先驗論（84）式的觀念；正因為她怕死，這一觀念安慰了她，讓她相信，或自稱相信，她所謂的幽靈（即一般人所說的肉體），同無形之魂相比，是曇花一現的，而後者充塞於天地之間，因此可能永存，經過某種輪迴，依附於此人或那人身上，甚至死後常在某處出沒。也許……也許……

當他回顧兩人之間漫長的友情時（將近三十年了），感到她的理論還真有些道理。他倆真正的相會是短暫的，斷斷續續，常常是痛苦的，因為他有時到外地去了，有時遭到干擾（比如今天早晨，他剛要開口同克拉麗莎敘談，伊麗莎白闖進來了，像一匹小馬，俊美而緘默），儘管如此，這些約會對他的生活起了難以估量的影響。有一種神秘的色彩。彷彿有人給你一粒穀物的種子，稜角尖銳，叫你拿著挺不舒服——那些幽會正是如此，時常使他痛苦不堪；可是，跟她分手期間，蟄伏了好多年後，在完全不相干的地方，種子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地觸控、品味、環顧，儘量感受和理解。就這樣，有時她忽然會到船上來跟他相會，或在喜馬拉雅山間，都是受了最古怪的啟示而衝動的（比如有一次，由於薩利·賽頓，那慷慨而熱情的傻姑娘，看見藍色的繡球花便想到他，克拉麗莎立即來找他了）。她對他的影響，比他認識的任何人都大。而且總是出其不意，沒約好就來了，卻又一副淑女模樣，愛挑剔，冷若冰霜；也有羅曼蒂克的時刻，令人醉心，使人想起明麗的田野，或英國特有的收穫季節。他多半在