第6部分(第3/4 頁)

說自己的困窘或愚蠢行為的女人所吸引，她們經常來向她傾訴。不管是出於憐憫，還是迷戀她們的美貌，或者因為自己年長，或者完全由於偶然的巧合——譬如，聞到一縷幽香，聽到鄰家的小提琴聲（在某種時刻，聲音的力量如此奇異）——她在那時確實感受到人們均有的感覺。這一感覺瞬息即逝，但已足夠。那是一種驟然的啟示，恰如一絲紅暈，彷彿一個人在臉紅時，想遏制，卻越漲越紅，也就任其自然，急忙跑到最遠的角落，在那裡微微顫抖，感到外界逼近、膨脹，孕育著某種驚人的意蘊、某種壓不住的狂喜，它衝破稀薄的表層，噴湧而出，帶著無窮的慰藉，去填補裂痕和創痛。然後，就在那一瞬間，她看見了光明：一根火柴在一朵藏紅花中燃燒，一種內涵的奧妙幾乎得到詮釋了。然而，近景消失，堅硬的物質軟化了。那一瞬間——消逝了。同這些時刻（包括跟女人在一起的時刻）相比（她放下帽子），眼前只有一張床、馬伯特男爵的書、燒剩的半支蠟燭。她躺在床上，無法入眠，聽見地板發出嘎吱嘎吱的響聲，燈光照亮的屋子驀地暗下來；要是她抬起頭，便能隱約聽到理查德非常輕地轉動門把時發出微微的咔嗒聲，他只穿著襪子，躡手躡腳地上樓，卻經常失手把熱水袋掉在地上，於是他狠狠地罵自己！當下，她笑得多歡呵！

可是（她把外套撂在一邊，思索著），關於愛情這一問題，同女人的相愛，又是怎麼回事呢？就說薩利·賽頓吧，自己過去和薩利·賽頓的關係，難道不是愛情嗎？

薩利坐在地板上——那是她對薩利的第一個印象——雙手抱膝，坐在地板上抽菸。是在哪兒？是在曼寧家嗎？還是在金洛克·瓊斯家？反正是在某次聚會上（她記不清地點了），因為她清楚地記得，自己問過那個跟她在一起的男子：“那是誰？”他告訴了她，又說，薩利的父母關係不好。（當時她大為吃驚——做父母的竟然會吵架！）不過她的眼光整晚都離不開薩利。她具有克拉麗莎最愛慕的那種獨特的美：黝黑的面板，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什麼、做什麼都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的，因而一直羨慕；這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。薩利總說她有法國血統。她的一個祖先曾當過瑪麗·安東內特王后（32）的侍臣，被砍了頭，留下一隻紅寶石戒指。那年夏天薩利到布林頓來住一陣，有一天晚飯後，她突然出乎意料地闖進門來，身上一文莫名，興許為了她這種行徑，可憐的海倫娜姑媽十分惱火，始終沒有原諒她。原來薩利家中發生了一場大爭吵，她一氣之下衝出了家門。當她來到克拉麗莎家時，確實身無分文——她典押了一枚胸針才來成的。那一晚，她倆整整談了個通宵。薩利使她第一次感到布林頓的生活多麼閉塞。她對於性愛一竅不通——對社會問題也一無所知。有一次，她曾看見一個老頭暴死在田裡——也曾看到剛產下牛犢的母牛，想跟人談談，可是海倫娜姑媽從不喜歡談任何事情（當薩利給她看威廉·莫里斯（33）的書時，不得不用棕色紙包上封面）。她與薩利坐在頂樓上她的臥室內，連續幾小時絮絮而談。她們討論生活，討論如何去改造世界。她們要建立一個廢除私有財產的社會，還確實為此寫過一封信呢，但並未寄出。誠然，那是薩利的主意——不過，她很快就和薩利同樣激動——早餐前坐在床上讀柏拉圖的哲學著作，也讀莫里斯的文章，還按鐘點念雪萊的詩哩。

薩利的力量令人驚歎，她天賦高，有個性。譬如，她對花的態度就不尋常。在布林頓，家裡人總在桌子上擺一排呆板的花瓶，薩利卻到外面採來了蜀葵、大麗花——還有各色各樣的鮮花，人們從未見過這些花擺在一起——她把花朵摘下，放在一碗碗水中，讓它們在水面漂浮。當夕陽西下，人們進來吃晚飯時，看到這一景象，確實感到別緻。（當然，海倫娜姑媽認為那樣對待花是作孽。）還有一次，她去洗澡，忘了拿海綿，就光著身子沿走廊跑去。那個陰鬱的老女僕埃倫·阿特金斯到處咕噥——“要是給哪位先生看見了可怎麼辦？”說真的，薩利的確叫人震驚。父親則嫌她不注意修飾。

回想起來，感到奇怪的是，她對薩利的感情又純潔又忠誠，不同於對男子的感情。毫無私心，而且，還有一種只能存在於女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。對於她來說，這種感情始終是保護性的，它的形成來自於一種合謀，一種預感，彷彿有什麼東西必然會把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災難），因而就產生了這種騎士精神，一種保護性的感情。同薩利相比，這感情在她身上表現得更為明顯；因為在那些日子裡，薩利