第6部分(第2/4 頁)

面容，往日的虔誠得到了報答。廚娘在廚房裡吹口哨。她聽到打字機的嗒嗒聲，這便是她的生活，她靠著大廳的桌子，垂下頭，領受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦淨化了。她拿起記錄電話內容的小本子，喃喃自語：這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵（彷彿有一朵可愛的玫瑰在為她一個人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也沒有信仰過上帝，但正因為如此，她更需要在日常生活中對僕人，還有對狗和鳥兒予以報答，主要的是要報答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——報答那些歡快的聲音、綠色的燈光，甚至那廚娘的口哨聲，因為沃克太太是愛爾蘭人，整天都在吹口哨呢——她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。她拿起小本子，露西站在一旁，試圖向她解釋：

“太太，達洛衛先生……”

克拉麗莎繼續看本子上記的電話：“布魯頓夫人想知道，達洛衛先生是否能與她共進午餐？”

“太太，達洛衛先生讓我告訴您，他不回來吃午飯了。”

“天哪！”克拉麗莎嚷道，她這樣說是為了使露西也能感受她的失望（並非痛苦），使她感到她們之間的默契，領會其中的含義，並體驗紳士淑女如何相愛，同時平靜地憧憬自己的未來；露西小心地拿起達洛衛夫人的陽傘，彷彿那是女神戰勝歸來時留下的神聖武器，隨即把它放在傘架上。

“再也不要怕，”克拉麗莎勉勵自己。再也不怕太陽的炎熱。因為，布魯頓夫人請理查德而不請她參加午宴，這件事使她覺得安身立命的時刻晃動了，猶如河床上一棵草感到船槳的划動而搖曳不定，她也同樣地搖晃，同樣地顫抖。

米利森特·布魯頓沒有邀請她。據說她的午宴別具一格，挺有味兒。庸俗的妒忌不能離間自己和理查德的感情，可是她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年復一年，她的生命一點一點被切除；餘下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調。以前，當她走進一個房間，室內便充滿她的氣息，當她站在客廳門口躊躇片刻時，常會領略一種美妙的懸念，恰似跳水員即將縱身跳下而感到捉摸不定，遲疑不前，因為在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷騰，卻只輕柔地撥開水面，滾滾向前，掀起水珠晶瑩的蔓草，旋即捲過，把它們隱沒了。

她把本子放在大廳桌上，然後手扶欄杆，悠悠地起步上樓，似乎她赴宴歸來，宴會上這個或那個朋友反射出她的音容笑貌；似乎她關上門，走了出來，孤零零地面對可怖的黑夜，或者，更確切地說，面對這個實實在在的六月早晨的凝視；不過她知道並且感到，這一天的早晨對某些人來說，卻發出玫瑰花瓣似的柔和的光輝；她停留在開啟的樓梯視窗，它傳來帷簾的飄拍聲和狗的吠聲，也帶來一天的磨練、成長和成熟；她覺得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都癟了；恍惚自己在戶外，在窗外，悠悠忽忽地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的頭腦；這一切都是因為布魯頓夫人沒有請她參加午宴，據說那位夫人的午宴挺有味兒哩。

就像修女退隱，又像孩子在寶塔上探險，她走上樓去，在窗前停留片刻，走進浴室。室內鋪著綠色地氈，有一個水龍頭在滴水。生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。女人必須摘下漂亮的衣飾。她們必須在中午卸裝。她把髮針插入針插，把綴著羽毛的黃帽子放在床上。寬大的白床單十分潔淨，兩邊拉得筆挺。她的床會越來越窄。半支蠟燭已燃盡。她曾經入迷地讀馬伯特男爵的回憶錄，在深夜裡念著關於從莫斯科撤退的記載。因為議院會議很長，理查德回來得晚，所以他堅持，必須讓她在病後獨自安睡。然而，實際上她寧願讀有關從莫斯科撤退的記載。這一點他也知道。於是她便獨自睡在斗室中，在一張窄床上；由於睡不好，就躺著看書，心裡總感到，自己雖然生過孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無法消除。她在少女時期多麼可愛，而忽然，有那麼一刻——譬如那一回在克利夫登樹林下的河岸邊——當時，就由於那種冷漠的性情，她讓他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以後一再發生同樣的情況。她知道自己的缺陷。說到底，既不是美貌，也不是理智，而是一種內在的核心，滲透全身；一種熱烈的情感衝破表層，使男女或女性之間冷淡的接觸變得波動。她能隱約地覺察到這點。她厭惡它，對它懷有莫名其妙的戒心，她覺得，或許是天生的，乃是（一貫明智的）大自然所賜；可她有時卻不禁被一個女人的魅力吸引，並非被一個少女，而是被一個訴