第4部分(第2/4 頁)

還覺得自己度過了很成功的一天，一邊往前晃，一邊滿足地從喉嚨底發出哞哞聲。T。威拉…布朗先生看到奶牛的這些行為，心想，他終於明白野生小母牛體內的野性是從哪兒來的了。他跑到門口指著門柱，指示奶牛從那裡進來。她總算安全地進了大門，可是一進到穀倉裡，她就癱了下去。當一個人吃太多的時候就會這樣，奶牛的胃口實在太大了。她的哞哞聲從高興的音調慢慢變成求救。

奶牛需要吃藥，T。威拉…布朗先生趕緊跑出去找農夫。他以前看過她吃藥，那是很令人興奮的情景。如果奶牛能像馬和綿羊一樣文質彬彬地吃東西，那她就能比較容易地把藥吞下去了。可是，奶牛是反芻動物，要把食物反覆嚼很多遍，還有很特別的消化系統，所以她吞東西比大部分動物都難。她得靠著畜欄，用後腳站起來，讓別人把一劑藥倒進她的喉嚨裡，那是一個很不舒服，也很不體面的姿勢。

當農夫拿著一個瓶子朝穀倉走來時，T。威拉…布朗先生決定邀請胡桃木小姐來看這場表演。雖然他已經聽說她現在的住處，但還從來沒去拜訪過她。他記得她搬走之前所說的刻薄話，但他不是一個耿耿於懷的男子。於是，T。威拉…布朗先生跑到果園裡，來到麥金託什巷，爬上胡桃木小姐所住的樹上。

胡桃木小姐早早就上床睡覺了。她喜歡看著太陽把山上的葉子染成一塊寶石般的窗簾，然後舒舒服服地躺進暖暖的被子裡。太陽會在一片蘋果綠的天幕裡，伴著清冷的空氣和無雲的天空落下。胡桃木小姐會把帽子儘可能地拉下來，說一小段禱告詞，希望明天醒來時發現自己的腦袋還在脖子上。所以，當她看到T。威拉…布朗先生的眼睛像探照燈一樣在巢邊盯著她時，毫無疑問，她被嚇壞了。

“跟我去穀倉走一趟吧，胡桃木小姐，”T。威拉…布朗先生嗚嗚地說，“奶牛要被人灌藥了，她肚子疼。”

“你要說的就是這個嗎？你非得用這麼糟糕的理由把我從美夢裡吵醒嗎？你究竟想要什麼，蒂皮？”

“我只不過想給你一點兒娛樂而已，”他難過地說，“要是你不來，一定會遺憾的，胡桃木小姐，那真的很好看。”他從樹上爬下去，在樹枝上回過頭來嗚嗚地叫。

“你可能還沒聽說穀倉的新聞吧？奶牛生的雙胞胎裡面，有一隻品性特別壞。她跑了出來。你走路時最好小心點，胡桃木小姐。野生小母牛經常在果園裡徘徊，她很可能會把你當作一根帶漿果的綠色小灌木。你想被吃掉嗎，胡桃木小姐？”

他用這番話反駁她之後，感到舒坦多了，便飛快地跑回了家。可是，胡桃木小姐並沒有動彈。

第七章。小鹿快跑

小鹿學會的第一件事就是認識地形，那是母鹿媽媽教會他的。他很少看見長著一對大鹿角的公鹿爸爸，不過母鹿整天都陪在小鹿身邊，從日出到日落。他們晚上睡在一個廢棄的舊地窖裡，那是他們的家。他挨在媽媽身邊，靠著她柔軟的棕色外套取暖。

小鹿在那個季節剛剛出生。他是一隻帶斑紋的鹿，一對蹄子像精靈的小腳一樣，淡褐色的眼睛裡裝滿了陽光。要是母鹿把他獨自留在深草叢裡或柔軟的灌木叢裡，他的眼睛就會噙滿淚水。有一回她為了教他自己照顧自己，就故意跑開了一會兒。

那個被稱之為“家”的地窖已經廢棄了很多年。它前面的路已經被遮住了，只有森林裡的動物才能找到這個地方。這裡的石頭上長滿了荊棘和漆木，灰色的老樺樹發出的新芽被風吹成了現在拱形的屋頂狀。雖然已經荒廢成這樣，但地窖自己記得這裡過往的模樣：從前在一個角落裡有一個磚砌的壁爐，爐上曾架著一個煮豆罐，罐子發出令人舒服的咕咚咕咚聲。柴架上放著四尺長的木頭。一位母親正在寬闊的爐火旁，一邊搖著搖籃，一邊織東西。地窖記得紡車和雪橇鈴，發出吱吱聲的甜甜圈和沾滿糖漿的曲奇餅，漁具、槍、音樂學校和讀《聖經》的聲音，艱難的日子和歡聲笑語的情景，雪堆和白色的丁香花。而現在，這裡卻什麼也沒有了，只剩一段遠古的回憶。一片由赤楊、松樹和鐵杉組成的叢林擋在地窖的前面，掩蓋了它的歷史，唯有熱愛鄉村的動物才會來到這裡。當時母鹿正在找一個安全的家，好安置膽怯的小鹿。就是在那個時候她發現了地窖，這裡似乎很合適。通往煙囪的小徑都被遮得看不見了，只有一些佈滿青苔的花崗岩石頭是這裡唯一的標誌。他們躺在地窖裡面，母鹿用舌頭慈愛地舔著小鹿，從松林間刮過的風唱著歌，哄著他入睡。

“這條路是從東邊延伸過來的，”母鹿告訴小鹿，“明年春天的時候，等你的腿腳變得更敏